Aarticoli e saggi brevi

Am avut multe posibilitati de a scrie pe teme literare, multe intrebari care nu sunt literare - in special erosul,, sentimente, cultura, societate, acest tip de lucru. Aproximativ 200 articole si eseuri scurte pentru ziare, reviste, carti. Pentru a reduce acest spatiu, voi aduce doar zece piese pe care am ales la inima. Poate voi adauga mai mult ca viata merge inainte si ani ingramadesc.




1. La data de Cormac McCarthy pentru "Pulp" (1997).
2. Antologie nu se spune ca Feltrinelli (1997).
3. Noir "Effe" (1998).
4. Criticii TV Pentru "noi" (2002-2003).
5. Aldo Nove pentru "Life" (2003).
6. Pe Giuseppe Pontiggia pentru "Indian Country" (2003).
7. Muzica si scriere pentru nr Raspunde (2004).
8. La data de tradare pentru "D" (2005).
9. Eros pentru Marie Claire (2006).
10. Scrisoarea catre pacifism "Corriere della Sera" (2003).
11. Evil (masculin), sa creasca la "D" (2007).
12. La Manzoni "Satisfiction" (2008)
13. Din Milano, pentru "Liberation" (2007)
14. Pe post-noir "Satisfiction" (2009)




1. In anii '90 am tradus mai mult de douazeci de texte literare. Autorul a care l-am ajuns sa fie asociata in aceasta capacitate este marele scriitor american Cormac McCarthy. In '97, revista "Pulp" Am cerut o bucata de o anumita lungime de pe acest autor. Tender "pariu" de la sfarsitul, ca istoria s-ar dovedi inutila ca Tiziano Scarpa este in prezent in cautarea de a face ceva, dar narativ in sensul traditional am vrut sa spun aici.

APOCALIPSEI WEST - Cormac McCarthy In sapte puncte
("Pulp", 10, noiembrie-decembrie '97)

1. Povestea cu caracter personal de Cormac McCarthy - noul Einaudi sfarsitul senzatie de mileniu - este profund punct de vedere moral daunator, pentru ca ea este cea care inspira in mintile tinere de scriitori aspiranti, si apoi potential pentru toti italienii care nu sunt deja angajate in profesii, cum ar fi recompensarea jucator sau criminali in serie, ideea ca dreptatea triumfa in cele din urma, calitatea este impusa, timpul este un gentleman, si astfel munca se plateste off. Poate ca in America este ca acest lucru (mituri mor greu, fiind de obicei nu au gasit nimic, dar adevarul). McCarthy a fost nascut in 1933, dar numai in 1992, fatal pentru pragul de saizeci si cinci romane si una dintre cele mai uimitoare din spatele (Keeper Orchard, 1965, Dark exterior, fr intuneric afara,. 1968, copil al lui Dumnezeu, 1973;. Suttree, 1979, Blood Meridian, en Blood Meridian, 1985), consacrarea vin pentru el, succesul universal critica si public cu toti caii Pretty, en. Cai salbatici, care a fost mai bine decat cartile anterioare. Si acum, uite ce este scris despre el...

2. Judecati critice de Cormac McCarthy (americanii au obiceiul de a lipit peste tot, in carti:. Capac, pe prima pagina, spate, etc Aceste traduce ei acolo paperback Editie Blood Meridian Toata lumea Ca Ei bine, am. intelege cine suntem sa faca):
"Un roman clasic american de regenerare prin violenta McCarthy poate. Fi numai in comparatie cu scriitorii noastra cea mai mare, cu Melville si Faulkner, si acest lucru este capodopera sa," Michael Herr. "Cartea pare a fi un amestec de Iad, Dick Iliada si Moby... un extraordinar, iti taie rasuflarea," John Banville. "O mare parte occidentale, care evoca stilul de Sam Peckinpah ca de Hieronymus Bosch... prelucrare McCarthy neobiblica retorica, o limba ametitoare, buton, socante, fara precedent in literatura americana contemporana," Alan Cheuse. "McCarthy este un scriitor pentru a citi, admira si - sincer - la invidie," Ralph Ellison. "McCarthy este un povestitor nascut, si fiecare linie unica a scrisului sau este incisiv ca realitatea insasi. El este printre noi la ultimul," Robert Penn Warren. "McCarthy este un scriitor din cele mai bune sud-stil, una care se potriveste elocventa indraznet, ritmurile complicate si de precizie nemilos", "The New York Times". "Cormac McCarthy este un sudist, un povestitor nascut, un scriitor de la termenii naturale si fara cusur, un fiu al lui Faulkner literar... capabil sa puna dreptul de suma de comedie neagra in inima a tragediei", "New Republic". "Proza lirica, McCarthy nu sacrifica economia, care nu ar trebui sa impuna un povestitor, si simtul sau de tragedie este aproape infailibil", "Times Literary Supplement".

3. McCarthy nu a fost descoperit de catre public si a fortat un loc de dormit critica, destul de contrariul. Dupa Blood Meridian, in 1985, maretia acest scriitor a fost atat de evident ca un grup de savanti dedicat roman, o carte de comentariu foarte frumos si curios, Note privind Blood Meridian, nu-l trateaza ca pe o lucrare contemporana si de care sa faca judecati prudent si atent, dar ca un clasic de alta era, un text de Virgil sau Shakespeare, ca sa spunem asa, de la valoarea artistica a tuturor achizitionate si luate pentru a acordat. In constata exista chiar si un "lexicon", in care cuvintele-cheie ale romanului sunt profund analizate, la fel cum faci cu mare de toate varstele (in general, cu toate acestea, dupa ce acestea sunt mort). Aceasta a fost probabil imposibil ca McCarthy a devenit un autor populare, fara sprijin de criticile pasionat, pentru scrierile sale, cum este posibil sa fi dedus din revizuire a hotararilor judecatoresti pronuntate, necesita umeri largi si un ulcer gastric-dovada, nu, unul dintre cei care asigura succesul Oameni spontan. Pentru aceasta nu sunt de acord in totalitate cu el atunci cand spune Fernanda Pivano "American Heart Votat pentru raportarea poveste in pajisti verzi." De fapt, daca un editor a facut o incercare de a-l trece in calitate de autor de fictiune si simplu evocator al pacaleala a fost expus de vest a suferit din cauza peisajelor de vest si Cormac luat nelegalitate pe scara larga, nu, etica, si mai putin johnfordiana ca modulele de mai putin problematice si '70 decadent stilizate sau cele din urmatorul deceniu. McCarthy a western, cum ar fi Los Angeles, de Blade Runner sau Vietnam in Apocalypse Now: un loc de libertate absoluta, un iad darwiniana care supravietuirea este obiectivul principal, pentru oameni si animale. O hiperspatiu plin de violenta oarba si fara sens, care pot proveni din orice colt al personajele cele mai putin probabil, in orice moment a crea situatii mai explozive.

4. In ciuda importantei pe care critica a fost pentru ca munca lui a fost cunoscut si inteles (de baieti bine ole, si nu intre Privat de fasole si chitare tara, nu cred, ci mai degraba, de o audienta de gusturi condimentata si foarte moderne) norocul in intregime in afara de cunoscutii nostri de la saloane literare, editori si similare. Unii oameni si unele am in vedere nu cred, dar adevarat. Mizantropie lui este legendara, si abordarile in unele privinte la un alt mare - intr-adevar, mare - un profet vizionar al timpului nostru, Stanley Kubrick. De numai cinci ani mai mare decat el, Kubrick traieste intr-un fel de castel la marginea din Londra, si McCarthy, cel putin in masura in care stiu ca Candy si Marisa mi-a cerut sa traduca pentru Einaudi de aici spre eternitate, daca el este holed pe o ferma in El Paso, Texas, si trage pe nimeni la vedere, care se apropie. Fiecare atat de des ajung furaje pentru cai, si apoi scrie un nou roman. Anul trecut, Marisa a vrut sa incerce sa-l viziteze la ferma (din fericire mi-e teama de zbor, si nu am putut sa se implice). "Cred ca el uraste femeile," sa plans Marisa. "Puteti sa-l intelegem foarte bine din ceea ce am scris. De indata ce pot vedea din corral, ruleaza pentru a lua Winchester "." Si te-a imbracat ca bizoni, "m-am sugerat. "Pentru ca," ea a replicat: "tu spui ca nu luati o sansa la bivol?". Nu am insistat.

5. McCarthy spune povestea a cruzimii absolute, dar magia lui nu este de a ridica vreodata suspiciunea de complezenta sau dell'inverosimiglianza. Ai impresia clara ca Occidentul a fost intr-adevar ca bun vechi, imputita cu indienii, escroci si sodomizat, mexicanii aproape mai mult decat in??aventurile sordide ale Tex Willer, cea mai mare parte negri deficitare sau, ocazional, sculptori, creante si mai multi judecatori Dumnezeu crud, viata fiecaruia la mila de orice ticalos, se confrunta cu cicatrici, organismele de deformat, panouri pentru raspandirea pe curti pline de noroi, curve si disponibil de la numai lire sterline oribil in sus sau consumate de tuberculoza si mai rau, oras care sunt grupuri de sentimente cabine, soare si ploaie prea greu de suportat eliminate (inclusiv, aproape intotdeauna, prietenia masculin mitic), rare oaza de umanitate, generozitatea, bunatatea, care fac iasa in evidenta chiar mai mult decat desertul care ii inconjoara. Si daca cititorul nu-i pasa Vestul Salbatic, nu se schimba nimic: farmecul acestor carti sa ramana intacte, pentru ca va simtiti de la prima pagina ca Occidentul este doar o scuza mare pentru a te elibera un pesimism cosmic, atotcuprinzatoare, un nemilos si anarhismul intolerant, ca, datorita numai la miracolul de a scrie devine o chestiune de arta.

6. Ce are atat de special, aceasta Scriptura? Intre timp, este dificil de tradus. McCarthy are un vocabular imens, pare sa stie numele tuturor formelor de plante, minerale si animale, fiecare acum si apoi lanseaza in descrieri de obiecte demne de un colector de vintage nebun - arme, unelte, hamuri, imbracaminte, sicrie - ridica apoi uita la cer si apoi in jos, cu constelatii, fenomene meteori, digresiuni climatice, si ma voi opri aici. Sintaxa sa variaza de la fragmentarea dramatica a dialogului (toate scrise fara ghilimele, una dintre marcile sale), de multe ori sinuos Minima secvente lungi de una, doua cuvinte pe bar, si arhitectura de mare descriptive si narative, mai complicate si coplesitoare scene cel mai dinamic. Proza de accelereaza noastre si incetineste, se extinde si se micsoreaza, batai, punctate de un ritm care stau la baza foarte specifice, batante, care paranteze este cel mai greu lucru sa-l faca in limba italiana (stiu, stiu ca nu-mi pasa o ceapa degerata despre problemele mele. I-ne imbogateasca, oricum). Poate ca ati observat ca, in hotararile de Cormac repeta, mai mult sau mai putin explicit, amintesc de epic. Noi vorbim despre Biblie, Homer, Melville. De fapt, epic nu este nimic mai mult decat o naratiune in care aspectele materiale ale vietii prevaleaza asupra descriere a motivatiile psihologice ale personajelor. McCarthy (ca Biblia, Homer, tragedians greaca, Virgil si in jos pentru a ajunge pana in secolul XIX-lea si inventarea esuat naibii de romanului psihologic - oh, Henry James - Si teatrul burghez) nu este interesat de psihologia personajelor. Personajele sale sunt tipuri, care se ocupa cu nevoia umana astfel de baza (un incendiu, o rana tampon, gasi hrana, de a ucide inainte de a fi ucis) ca oricare dintre noi in locul lor le-ati dori mai mult sau mai putin viclean, de calificare si cruzimea, bine - complex, dar nu nerezolvate oedipal ascunse in sau ceva de genul asta. Inseamna mit epic, poveste mijloace. Tom Degetel are o psihologie, dar povestea lui este interesanta, nu ne da toate impresia de a fi banale sau lipsite de sens profund, intr-adevar. Scaderea nivelului de materie pamantesc, lut si metal, McCarthy ridica povestile lor la nivel de mit si povestiri absoluta.

7. Intr-un roman de Stout Rex nu pot aminti titlu, care vine la Nero Wolfe si ii spune: ". Sunt aici pentru ca esti cel mai mare detectiv din lume" Ciudat in starea de spirit pentru subevaluarea, negru raspuns: "In masura in care stim, poate cel mai mare detectiv din lume este expertul de un trib african Sa spun ca sunt cel mai mare dintre cele cunoscute.." Dupa ce am citit Blood Meridian, McCarthy a spus ca poate cineva este cel mai mare scriitor de viata. Eu personal, de asemenea, a spus Luca Doninelli, care in unele Nero Wolfe "arata. Ei bine, in masura in care stiu, cea mai mare scriitor in viata este, probabil, o scriere minimalist in scoarta de copac Insulele Virgine, cu toate acestea, printre cele cunoscute...

PostScript pulpfictioniano - o profetie si o nadejde. Acum vad in viitorul tau! Tiziano Scarpa a se vedea un pic de "varsta, uzat si obosit, ochi albastri intermitent intre linii foarte pitoresc, craniul neschimbat (este deja chel acum), opt sau zece carti in spatele, spunem, mai multe si mai obosit de acrobatie, ce in ce mai plictisit de tot ceea ce este naratiunea pur si simplu, si anume negatie (aparent) ce (aparent) a facut pana in prezent,. cele mai fascinante si mai efemere ale operei sale Il vad a scrie, spun doar o poveste si, in cele din urma, rand cu rand si de a afla care este ceea ce face cel mai bine, si ca numai el poate sa o faceti bine, cum ar fi cowboy fals care stie cum sa moara cu traducator lui. Sunetul de copite de la corral, pantoful ridica capul, ia Winchester si au deschis focul asupra bomboane Marisa deghizat ca un bivol. Apoi, el se aseaza si incepe sa scrie.






2. In luna mai a anului '97 Feltrinelli a dat librarilor o colectie de articole semnate de autorii lor, o carte intitulata Cum. Citeasca si sa scrie Feltrinelli. Au fost Benni, Freccero Starnone, Ferri, Baricco, De Luca, mici, Serra, Voltolini, Riotta, Tabucchi, ascunse si, in incheiere, I. In piesa este din nou mentionata cu pantofi admiratie, si, mai exact povestea ei mai intai ca am s-a intamplat de sub ochi, cu un an inainte (in referinta de atunci a fost actualizat).

Spus, nu CA
Teza a sapte scurt pe narativ nerostite

1. Functionarea fundamentala a scriitorului are un semn pozitiv: scriitorul devine o pagina goala si-l umple. Este imposibil pentru el sa lucreze pentru a elimina, astfel cum este posibil ca sculptorul dintr-un bloc de granit. Pagina poate fi albe ca un notebook, fin sau gros, integral sau sterpe acoperite cu strabatuta de randuri sau grinzi, pot fi pe cale electronica ca unul alb care peeps de pe ecranul PC-ului, murdar gri albastrui si reprezentate pe partea de jos a indicii arhitectura de ciudat ca o ajustare de contrast sau luminozitate pot face sa dispara.
Pagina goala este un altar. Este singurul lucru pe care am in comun cu Kafka, cu Virgil, cu mare, care m-au precedat. Aici, dupa cum am scrie cuvantul primul, al doilea, ma departez de la ei deja nu mai sunt cu ei, nu mai sunt ale lor. Din pacate, eu sunt. (Cu toate acestea, nu cred ca un scriitor demn de acest nume poate fi uitat in cel mai scurt timp, care au trecut pragul aceeasi, in cazul in care un om sta in fata o foaie alba de hartie si incepe scris, fara a avea umilinta si ambitia de a intra in templu a scris ca am intrat in mare, care a facut-l astfel, daca un om are umilinta de a lua in serios, cu exceptia cazului in el are ambitia de a scrie pentru acum si pentru totdeauna, ca in cazul in care inexistent Dumnezeu si toata omenirea a fost sa citeasca cuvintele lui, nu un scriitor, ci un idiot Oricare ar fi rezultatul, sa nu mai vorbim favoarea publicului..)

2. Cu toate acestea, una dintre deciziile inevitabila a scris, in special in proza??de fictiune, vine atunci cand se pune intrebarea daca sa spun sau nu spun ceva, daca va ascundeti informatii pentru cititor, un sens, un adevar, in loc de a pune-le in fata. In interiorul lung spun ca este o poveste sau un roman regiuni, deschise de nerostit. Linia a naratiunii aici si acolo este ascuns, ordonata, sau se subtiaza si in cele din urma dispar. Directia reala a acestei linii, adevarata semnificatie a ceea ce suntem lectura, uneori acestea pot castiga doar puterea in cazul in care sunt tinute ascunse pentru mult timp.

3. Acest joc a ascunde si cauta, foarte serios in care acestea sunt toate jocurile care pot porni de la titlu. In "Apostilles Numele Trandafirului" Eco ne da un exemplu amuzant de nerostit cu trei muschetari, un roman a carui protagonist nu este unul din cele trei mentionate in titlu eaffatto, dar a patra. Mult timp inainte de Dumas, Luciano a fost numit True Story ceea ce el considera o naratiune cu totul fantastic si ireal. Nu este nevoie sa perturbe senselessness si planificare a declarat Cantareata cheala, fosta Wings of Dove James, sau Sunet si Fury prin aluzie Faulkner la ceva ce nu spun, aluzie la un sentiment care poate chiar lectura completa a fiselor roman cu totul. Si exemplele ar putea continua la nesfarsit. Valoarea informativa a titlul si coperta unei carti, aceasta carte ne spune imediat ca dvs. (impreuna cu numele autorului), si-au pierdut complet importanta lor in fata este doar sugestive. Ca si in publicitatea de produse industriale, chiar si in ambalajul exterior al cartii, mai degraba decat ingrediente sau instructiunile de utilizare care merge la cititorul de consum / este o pata, o aura emotionala, un fior electric.

4. Cum poate ceea ce nu se spune sa actioneze in structurarea de un complot?
Uite, pentru inceput, ca genuri literare importante pot fi definite cu precizie, pe baza a ceea ce se spune sau nu a spus de cineva la altcineva, sau cu "Cine stie ce?".
De exemplu, in galben clasic (poveste cu detectivi), cei care stiu - si nu spun - este scriitor si murderess, si cei care cauta sa stie - sau sa fie spus - sunt cititor si detectiv, si nu din intamplare ca multi autori, pornind de la celebrul "Douazeci regulile" de SS Van cina, au insistat asupra faptului ca investigatorul si cititorul sunt efectiv puse pe acelasi nivel de ignoranta / cunostinte care chiar joc si ambele pot ajunge la dezlege misterul. In schimb, in??teatrul clasic publicul stia ce stia despre autor: stia atat mitul, nu stiind ca a fost, in schimb, protagonistul a tragediei. Oedip nu stie ce sa ne asteptam, deci publicul, motiv pentru care Sofocle si poate permite sa arunca lumina asupra constant aluzii in text, flash-uri de adevar care sa sporeasca mila privitorului pentru erou si sentimentul de neputinta de a nu fi in masura sa ajute. Acelasi mecanism a fost teoretizat doua milenii si jumatate mai tarziu de catre Hitchcock pentru povesti suspans: suspans, spune Hitchcock, nu este o surpriza, nu suspans atunci cand un barbat este de mers pe jos pasnic in jos pe o strada si cineva se executa intr-un colt de la de plante cu un topor si a organizat pe cap, dar nu exista daca am vazut deja omul cu ascunderea intuneric in jurul valorii de colt, de mult ca si cum am sti ce este regizorul cu care se confrunta victima inconstient. Din nou noir de multe ori nimeni nu stie nimic, poate chiar scriitorul. Noir este magma, este perceput ca lumea confuzie, o padure de nepatruns de semne. Povestitori Multe dintre ele au in mod deliberat pierdut in labirintul de parcele care le-au creat. In timpul filmarilor de misterul soim, luate de la Hammett, la un moment dat, regizorul John Huston, a marturisit de a nu intelege nimic din ceea ce se intampla in istorie. Dar el a mers inainte oricum, ca in cazul in care continua sa filmeze - pentru a scrie o carte - a fost in primul rand un act cognitiv, care a fost in valoare de chiar mai mult pentru autorul si destinatarul, ca in cazul in care autorul sau nu ar fi fost spus, sau cel putin nu in continuare, sensul istoriei, care a fost spus.

5. Utilizarea mai mecanice, dar nu mai putin admirabile si eficienta a nerostit in literatura de specialitate este bine ilustrata in povestea lui Borges "Gradina Trasee bifurcare", in Ficciones de colectare. Am putea numi o diversiune, in sensul ca linia narativa merge direct de la o oarecare distanta si apoi ia brusc o intorsatura neasteptata. Borges, in prefata la colectarea, observa: "Cititorii vor participa la executarea si toate preliminariile a unei infractiuni al caror scop nu-l cunosc, dar care nu inteleg, cred ca, pana la ultimul paragraf." In poveste, stabilit in Anglia in timpul Primului Razboi Mondial, Yu Tsun, un agent secret in serviciul de germani, de a comunica ceva important cu seful tau, si nu pot face acest lucru in mod direct, deoarece este vorba de a cadea in mainile britanice. Cautati un nume pe o lista a telefonului, se duce pentru a vedea un om intr-o vila. Omul este Stephen Albert, sinolog, si asa se intampla ca si-a dedicat viata sa pentru a explica un mister care se afla tocmai in familia de Yu Tsun, un mister mare si minunata, care este acum dezvaluit de catre savantul englez la spion chinez, in un plin de emotie si incantare conversatie. Yu Tsun este plin de recunostinta si respect pentru omul care sta in fata a uimit la aceasta intalnire miraculoasa. Cu toate acestea, la un moment dat scoate un pistol si a tras, uciderea binefacatorului sau, pentru ca a doua zi dupa ce ziarele britanice au sa ne intrebam de ce moartea absurda a lui Stefan Albert, si seful de Yu Tsun inteleaga ca Albert este numele orasului francez care este pe cale de a fi atacat de catre britanici, si se va pregati apararea.
In aceasta poveste uimitoare arhitectural, la fel ca in multe povesti galben sau doar multe de mister si tensiune, la un moment dat naratorul ne ia de mana si ne duce pe calea pe care au fost urmatorul text, pentru a ne ajunge la un loc ca nu a fost promis la inceput -, acolo au fost spus.

6. Mai subtile, mai greu, mai cinstit de a utiliza nerostit din poveste, cu toate acestea, este ceea ce noi numim cale ferata dubla. In acest caz, aparent si intelesul profund de o poveste de la inceputul proceda cot la cot, nu exista nici o diviziune a unei linii, fie un fel nu este sacrificat la alta, ca atunci cand un soldat "trage" sprint de capitan si apoi in laturi. Cele doua sensuri coexista. Dar, in unul din capetele cele doua, fara stergerea de alta parte, ea iese in evidenta ca motivul real pentru care povestea a fost spus.
Intr-o poveste de Tiziano Scarpa, "Annihilator" (publicat in Love ®, Einaudi, 1998), de la bun inceput sunt introduse la contrastul dintre un tata si un fiu. Baiatul, care spune povestea in prima persoana, studii universitare, este insipid, subtire, aplecat asupra cartilor. Tatal, la fel ca fiul pare rau pentru neglijarea lor fizice proprii, propune de a face cu o "mica de toolmaking. Din momentul in care ia off este povestea uimitoare a progresul fizic al societatii-mama, care este pasionat de body-building, transforma corpurile lor si viata lor, chiar creste in statura, precum si a masei musculare, a castigat concursuri internationale, acesta devine un urias grotesc si de neoprit, un monument de carne umflate, granit, exuberant. Intre timp, copilul continua sa studieze, de a primi apeluri telefonice de la mama entuziast, incearca in zadar, aproape la intamplare, nu atat de mult pentru a aduce la realitate tatal ca fanii lui. Se pare ingrijorat, probabil, un pic de "nimic gelos, mai mult. Intr-o seara mama herculeana este invitat la televizor, un talk-show popular. Si aici, in mijlocul povestii de aceasta metamorfoza spectaculoasa si stralucitoare intre euforie si imagini uimitoare, care au orbit, brusc - ca intr-un coridor atunci cand o usa se deschide si o gura de aer rece ne atinge - si ura sensul mortii apar, ele devin usor de recunoscut au fost intotdeauna acolo, chiar in fata ochilor nostri, cu tatal sau, care a trait aventura lui mare, dar acum le vom vedea bine, acum ca "confuzie in randul publicului,", spune fiul sau "covavo in minte fraza, am fost sigur ca, ar fi distrus pe tatal meu in fata a zeci de milioane de telespectatori." Nu va fi nici un moment sa-l puneti, ca expresie: o boala brusca a taiat scurt tatalui sau pe scena, corpul mare pare sa dezumfle, inima sa oprit o saptamana mai tarziu in spital. Deci, chiar anihilarea fraza ramane nerostita: ea cu existenta ei simplu dintr-o data ne-a descoperit ceea ce nu se spune care a fost cu noi inca de la inceputul povestii, ura mascat, a inteles gresit sensul.

7. Borges ia act de faptul ca, probabil, faptul estetic este iminenta unei revelatii care nu exista.
Poe, o suta de ani inainte, a dat placerea se obtine de la asculta o melodie de neuitat si definirea ciudat similare: "Atunci cand muzica se muta ne la lacrimi, nu ne plange de" exces de placere ", dar a Datorita unei regretabil nerabdator, insistent, nu pentru ca simtim ca putem inca sarbatoare pe extazul suprem al muzicii, care ne da doar o sugestie trecatoare si nedeterminata. "
Mai simplu: lipsa unui mod evident, se pare, cu noi pe viata. Adevaratul sens al vietii noastre este intotdeauna in alta parte, motiv pentru care am problema cu care se confrunta de impermeabil sau inselatoare, pentru noi cred ca stiu ceea ce nu stim, ei sunt complici la scriitorul care multi ne-au spus. Barbatii cere femei si barbati si femei, si dragostea este zona de viata in cazul in care va simtiti cel mai apropiat de a intelege sensul lipseste, ceea ce ramane nespus ale existentei noastre. Mai aproape, da, dar nu suficient pentru a sti cu adevarat. Poate chiar sa ne acest sens ascuns va fi dezvaluit la sfarsitul anului. Poate ca uite ultimul nostru la final va fi luminata de aceasta intelegere, suprem, inutil, ca nu putem in nici un mod de a comunica altora. Daca exista vreun adevar in aceasta, apoi narativ, ca statutul sau nu poate fi realista (indiferent daca acestea pot produce crearea aparent lumi ireale), acesta va fi realist - va fi la serviciul de realitatea si adevarul - de asemenea, si in special atunci cand acestea ascund, de asemenea, adevarata semnificatie a ceea ce el vrea sa vorbeasca.






3. Acest scurt eseu pe genului noir a venit in primavara anului 1998 privind "Effe", revista frumoasa Feltrinelli librarii, din pacate, acum defunct. Cred ca acesta contine un accent de un interes teoretic, chiar daca astazi as fi mult mai putin decat cu bauturi spirtoase de mare ca ele apar aici, in ceea ce priveste subiectul.

I SE VEDEA, viitorul meu IN NOIR
De la Sofocle la Ellroy. Scurta calatorie la radacinile de galben si thriller, si motivele care stau la baza lor, destinat sa declare triumful "Cousin american".

1. La inceput a fost Oedip
Noi incercam sa spunem ceva original despre relatia dintre Oedip si romanul, de afaceri destul de grele, acum. Definiti tragedie de Sofocle ca galben prima poveste este un nonsens, deoarece dimensiunea Oedip domina cele de orice fel. Este adevarat ca in aceasta lucrare sunt elemente pivot care roman de suspans vor folosi si abuza.
- Moarte violenta: vechiul rege din Teba, Laius, a fost ucis.
- Mister: de ce in Teba, la inceputul dramei, gasim ciuma?
- Raportul a trecut-prezent: radacinile raului astazi plonja in ceva ce a fost facut in trecut. - Marturii si dovezi: misterul de ciuma vor fi solutionate prin clarificarea o crima ramas nerezolvate, faptul de a fostului rege al Tebei. Probe si martori vor fi ghizi.
- Detectie: cercetatorul (Oedip), trebuie sa se gandeasca la faptele si sa incerce sa reconstruiasca ceea ce sa intamplat, pentru a afla (de-tegere) ceea ce sa intamplat cu adevarat.
Ceea ce este extraordinar despre nell'Edipo regele - in plus fata de limba, statura de personaje, in tot ceea ce scurt, - este modul in care ancheta este de peste. Detectiv se dovedeste a lui Oedip ca el insusi este vinovat, si, prin urmare, galben presupusa prima deja joaca scris vreodata cu elemente ale genului, de rupere regula care separa cifra de cei care cauta si pentru cei care sunt re-incercat. Dar, mai presus de toate, de furia zeilor impotriva sa este ingrozitor de nemotivat. Oedip nu sa facut constient nici o crima, nu ar putea recunoaste tatal sau atunci cand el l-au ucis, nu stia ca regina frumoasa care si-a casatorit cu mama lui. Tragedia lui Oedip nu este sensul vietii, o epopee de tulburare (un termen pe care vom vorbi despre noir bune), un strigat care vine din inima epoca de aur a omului, iluzia ca bewilders lumea si pe om si Dumnezeu sunt in armonie.

2. Tatal Mare: Edgar Allan Poe
Peste doua mii de ani mai tarziu, bang reale mare. Cu Crimele din Rue Morgue (1841) Edgar Allan Poe, printre geniu cincimi si 2 / 5 a zis despre el ca un James sarlatan Russell Lowell, a scris prima poveste de detectiv moderne, si se adauga la elementele enumerate deja un truc destinat sa devina unul dintre pietrele de temelie ale gen: cifra de un detectiv amator, care reuseste in cazul in care ofiterul de politie nu reuseste. In cinci dintre povestirile politiste lui Poe a canelurii este intocmit mers pe jos de atat de multe, si asa cum sa aratat de catre Henry S. Canby "este o ironie adevarat ca Poe a inventat povestea detectiv, care permite scriitori pentru a castiga bani pentru patru din paine, si el este aproape au murit de foame in schimb." De fapt, Poe, fiind un geniu, prea inaintea timpului sau: aspectele romantic gotic anglo apreciat a scrisului sau, nu, credinta disperate in intelect care Poe si detectiv lui Dupin intruchipeaza, incercarea lor de a aduce la ratiune frica irationala care fac ravagii in alti eroi din povesti alte... si autorul lor.
In deceniul urmator moartea profesorului sau, Emile Gaboriau (Lerouge afacere, 1863) si Wilkie Collins (Moonstone, 1868) relaxati-va naratiunile al fulgerului american de adaptare la lungimea si suflare de roman, dar este numai cu a reveni la primatul Ratiune si roaba sa, Tehnica, de tipul celor pe care ia oprit, vreo douazeci de ani mai tarziu.

3. Poveste de detectiv si pozitivism
Explozia de poveste cu detectivi ca un produs potrivit pentru consumul de masa este, cu siguranta, datorita Conan Doyle si personajul sau, Sherlock Holmes. Conan Doyle simplifica complexitatea scris al lui Poe, se aplatizeaza abis. Cu el, intriga simpla (mister-solutie) dobandeste, valorile si stilul literar-artistic un avantaj care nu vor fi completate. In simultaneitate perfecta, Conan Doyle si Freud (ambii medici!) Forma mare utopie pozitivist, razbunare din creier asupra inimii si curajul. Galben si psihanaliza descrie un proces identic:
- Stare: exista o ordine in lume, si ratiunea umana sa recunoasca si sa comunice efatta scop.
- Caz (politie sau clinice) prin perturbarea de traume (omor, furt, violarea unui tabu sexual...).
- Elemente: inca o data marturie si dovezi (depunerea unui martor sau a cenusa de la tigara sa anchetator, povesti a pacientului, visele sale, aluneca sau de limba la psihanalist).
- Procedura: gandesc la aceste date aparent nesemnificative, anchetator si analist reconstrui scena trauma initiala, identifica vinovatul, a restabili ordinea. Armonia dintre om si lumea este in siguranta.
Pe acest traseu strada, in secolul XX, cu diverse originalitate, autorii predominant britanice, cum ar fi, printre multe altele, Wallace, Austin Freeman (inventatorul inversa galben: stim imediat cine murderess, astfel Hitchcock va lucra, de asemenea), Chesterton, Agatha Christie, Van Luati masa (american, dar mai mult de un snob snob limba engleza), Dorothy Sayers, Ellery Queen (snobi american la toate), John Dickson Carr, pentru a ajunge la anii '60 si inceputul unei poveste cu detectivi moderna de James. Intre timp, in Indiile de Vest...

4. Noir, Thriller, fiert Hard: vafela
In anii '20, ca reactie la gradul de sofisticare al galben Marea Britanie, Statele Unite dezvolta o scoala de scriitori de fictiune interesate intr-un lung, aspru realiste, a carei principala sala de gimnastica este revista "Masca neagra". In 1929 fatale Dashiell Hammett a publicat primul sau roman, fondator al genului, care urmeaza sa fie urmata de lucrarile de autori, cum ar fi Chandler, Cain, Chase, Woolrich, Spillane. Din moment ce al doilea razboi mondial, popularitatea de film noir si ramificatiile sa copleseasca la sfarsitul galben, si calitatea unor autori si lucrari la cresterea nivelului de demnitate absoluta a literaturii, ca si in cazul de Highsmith, McBain alias Hunter, pentru a ajunge la optzeci cu Ellroy.
Astazi, gen Noir este un omniprezent, un container cu mai multe definitii pot mult mai mult decat galben traditionale gazdui autori atat de multe diferite (Pennac, Vasquez Montalban, Harris, Cornwell), dar mai presus de toate in masura sa anexa, fara autorilor forta de genuri diferite ( cred ca de Philip Dick, ale caror androizi Hunter, mai bine cunoscut sub numele de Blade Runner, detectivul vede ironia deplasa prin moloz de romantic futurist din Los Angeles a lui Philip Marlowe), si sa atraga interesul scriitorilor ca "mare", urmat de o critica, care este in mod normal, dispret rafinat de a se angaja cu noiristi profesionale (Durrenmatt, Borges, Sciascia, Ellis, dar chiar si de voci Maraini si Gialloparma Bevilacqua vrut "emotia"... in toate sensurile).

5. Noir impotriva galben: tulburari ale lumii
Deci, care este starea de film noir, si care sunt diferentele dintre noir traditionale si galben? De fapt, moarte violenta este singurul element comun intre cele doua genuri. De fapt, film noir: - Presupune ordine, dar nu dezordine in lume. Ecaos lume, intersectia dintre limbi si magma de norme contradictorii.
- In acest haos, penal (de multe ori pe adevaratul protagonist al naratiunii, care poate avea propriul punct de vedere), incercand sa impuna o ordine partiala, si anume sa intocmeasca un plan: de a ucide un om, nu un jaf, etc.

- In mod normal, acest plan este sortita esecului.
Prabusirea definitiva a procesului penal devine o metafora pentru existenta noastra, de efortul nostru continuu de a controla si de frustrat o realitate evaziv. Simpatia simtim pentru personajul negativ mare de film noir este, cu siguranta proiectia de evacuare a impulsurilor noastre violente (ucide lor in numele nostru), sau aspiratia de a sparge limitele in vietile noastre in care ne simtim inchis (jaf cea mai mare banca vine din aceeasi dorinta pentru un salt brusc in calitate pe care le exprima de a juca fotbal piscine), dar, de asemenea, apare dintr-o identificare intre perdanti, prin recunoasterea faptului ca esecul lor este a noastra. Eu personal sunt convins ca acesta este motivul pentru care mai mult si mai des, in ultima vreme, povestiri apar noir, in care personajul negativ nu este pedepsit la toate, nu da gres. Dorinta noastra este sufocat de o evaziune realitate a facut apoi o eruptie pe piele, este complet consistent, si, in special, criminal in serie este propus ca erou negru de mileniu. Auto-cenzura, care ar rezulta in noi un sens evident de vinovatie in cazul in care am fost invitati la o identificare directa cu un murderess brutal, este inteligent eschivat de la Silence of the Lambs, cu o dublare a figura penale in cazul in care neculturale si straniu Buffalo Bill merita care urmeaza sa fie pedepsit - si-ar gasi o astfel de animal imoral care a facut departe cu el - elegant, enigmatic Dr. Lecter, canibal umanist, poate triumfa fara lucru ne displace sau se tem.
Deja o sansa de a prezenta cititorului cu un protagonist care sugereaza o identificare astfel noir adancime garanteaza un avantaj fata de galben si detectivi sale repetitive. Dar o mai mare vitalitate a genului a fost creat de corolare importante de statutul sau de baza:
- In cazul in care galben este efectuata pentru excelenta intr-un limitat (enigma-o camera inchisa, este cel mai bun exemplu), noir, ne ia in peisaj in schimbare, urbane iaduri de autostrazi fara sfarsit american, provincia din spatiul cosmic (si daca 2001 a fost un noir?). Pe scurt: in galben cineva deschide o usa si intra, in noir cineva deschide o usa si iese.
- Si iesi, printre altele, aceasta vine in contact cu multe realitati umane diferite, din punct de vedere psihologic, dar nu numai etnice, lingvistice, sociologice (una dintre cele mai gustoase definitiile noir este "roman sociale cu cadavre"). Film noir este deschis pentru experimentarea cu forma (in timp ce galben tinde intr-o limba plat si simplificata) si este gata pentru a descrie toate tipurile de medii si situatii.
- Doar ca urmare a acestui fapt, si vor tinde film noir si mai mult tinde sa contaminare fructuoase cu alte genuri.

6. Noir, noir, noir, de ce nu ne scapa de o vreme (poate)
Exista o comparatie buna pentru a descrie esenta de film noir si motivul pentru farmecul sau si ductilitate sale.
In muzica contemporana, nu doar lumina, dar, de asemenea, inteligent, a devenit un element-cheie: ritm. In cazul in care ascultatorul este intretinut de o baza ritmica placuta, devine posibil de a administra nu numai melodii de muzica disco simplificat, dar, de asemenea, experimentele zgomotos, digresiuni propuneri etnice, jazz avansat disonantele postdodecafoniche. Cuvantul cheie este putere. Ritmul creeaza tensiune, mentine treaz interesul dumneavoastra, puteti merge mai departe, de a metaboliza.
Noir efectueaza acelasi miracol. Tensiunea narativa Noir este, in primul: crima a facut paginile de fata, atmosfera subminat, perturband un personaj... indiferent de cititorul afla la inceputul cartii, in cazul in care astfel de reguli au fost respectate cu unitatea sa de a deveni dans ritmic, care l-au dus pana la sfarsit, si ca ii vor permite sa absoarba orice mesaj social sau politic sau existentiale, toate de prelucrare stil sau continut, fara tensiune, fara a scanarea intelepciunea ars-tezei, intrebari si raspunsuri, asteptand-implinire, pot parea grele sau indigeste.
Desigur, un mare scriitor este capabil de a seduce publicul sau fara cadavre. Desigur, in ochii unui artizan de scris, pentru a crea efectul de "cum se va termina?" vicisitudinile de senzatie, si (un "pic mai putin decat) cele de sex ramane o alternativa serioasa la cutite si fulgere in intuneric. Dar cred ca film noir un pariu pe un viitor mai mult si mai mult, precum si mai multe si mai negru, nu este in afara de la locul de azi.






4. In anul 2002 am avut ocazia de a scrie o serie de piese scurte de critic de televiziune pentru ziarul on-line "nou". Am ales trei, toate datate in ceea ce priveste trimiterile (televiziune este aproape la fel de rapid ca si computerul, crearea de invechire), dar care contin observatii generale care face inca sens pentru a citi, poate.

Farmecul Arcanum QUIZ
("Noi" in februarie 2002)

Spre sfarsitul lunii ianuarie, inainte de tendinta de consolidare in evaluari de TG5 a depasi TG1 istoric, ziaristi si lideri de stiri mai vechi si glorioase de televiziune italiene sunt invocate ca justificare pentru pierderea de audienta furnizate de catre Quiz Show de remorcare. De fapt, transmiterea de Amadeus a fost inghitit intr-una din acele chasms care casca in listele din timp in timp, lasand teren deschis la Gerry Scotti si Cuvantul Sau din gura, trage excelent ajutor perfecta a zburat la Mentone & C., prima veriga intr-un scurt lantului de relaxat, de conducere: Word de gura, TG5, Striscia la Notizia. Cred ca multi au pus mainile in parul de stiri lectura Rai protestand carcotas, si a intrebat ce a devenit chiar Amadeus promovarea investigatiile privind pozitia de negociere sale. Lupta nu este luptat pe motiv de calitate stiri televizate, dar cu privire la efectul programului de tractare, care este inainte de TG!
De fapt, nici o consacrare mai bine ar fi putut imagina pentru intoarcerea mare a show-test. Acest lucru, de obicei, incorporata in istoria televiziunii, ridicat in mod intemeiat de catre Eco in eseul sau sarbatorit "Fenomenologia de Mike Bongiorno" o paradigma a modus operandi de comunicare de televiziune, el stie o avere de azi decat oricand inainte. L-am vazut din nou la sfantul protector al lui Mike in formula dupa-amiaza placuta de Roata Norocului, amplificat de un real soi Gerri Scotti nu doar din gura in gura, dar, de asemenea, cu noaptea Cine vrea sa fie un milionar, congelate in formula de LA7 interesante (si Pe termen lung, a pierde) de 100%, testul "pure" de la intrebarile dificile pe care dispretuieste de balet si tate si chiar face fara prezenta fizica a conductorului.
Dar unde se afla farmecul testul? Functia sa ca distribuitor al notiunii in pastile ati mentionat o multime, precum si importantei sale istorice in a face un model cultural universal. Miezul problemei, cu toate acestea, se afla in alta parte. Test, versiunea de televiziune a "Saptamanii Puzzle" este o ruda apropiata de galben (in forma de roman sau film si televiziune) si indeplineste o functie cu reasigurare care cultura lor si are putin de a face parodii.
Mecanismul de provocare-raspuns, puzzle-rezolvare - ca etapele galben, in forma narativa si aparitia sa in pauza la scoala test - ne confirma existenta unei comenzi, o logica in lume: in partea de jos de tot, garantat un final fericit. Murderess este demascat si ignoranti, care pot fi recompensate. Fiecare intrebare are un raspuns exact, doar una.
Scufundat in magma vietii noastre de zi cu zi, fortat sa lupte in fiecare zi cu tulburare si irationalitatea universului accelerare mai rapid tehnologice dezbracat de puncte de referinta, vom vedea modele de galben si relaxati-va in joc simplu dreapta / gresit geometrie test pasnice, de relaxare, am impacat cu nucleul personalitatii noastre si mai copilaresc in istoria noastra, facandu-ne scufunda usor in acel trecut de la distanta atunci cand am fost convinsi ca viata ar fi luat o cale logica in fata pre-hirotonit, fara surprize. Ca lumea a fost construit pentru noi a fost la dispozitia noastra, cu conditia sa fi studiat si stiu cum sa dea raspunsuri corecte la intrebarile sale.


Robotul nu tortura
("New", februarie 2002)

Robot Wars - Razboiul robotilor este difuzat in fiecare duminica la La 7, la 13.30. Programul SUA de import, prezinta lupte intre roboti construite de amatori: camioane mici monstri, blindate si echipate pentru a ataca adversarul prin lovire, stantare, rasturnand-l, si asa mai departe. Si "interesant de notat faptul ca aceasta idee contine in sine nici o violenta special: memoria ruleaza la starea de spirit, mai degraba decat anumite Disney, Donald Duck si Scrooge care se ocupa cu dispozitive electromecanice facute de Arhimede. Fiecare meci este precedat de interviuri cu producatorii de roboti. Aici avem scenarii frumoase de familie, deoarece de productie (de obicei, doua sau trei) sunt de multe ori pe tatal si fiii, sau frati, prieteni, sotii rar. Respondentii descriu calitatea de monstru lor, masturbandu-se, am capacitatea de distructive cu afectiune, admiratie si vorbesc ingrijorati adversar care se vor confrunta.
Apoi incepe meciul. Intr-o arena inconjurata de compune in public si pazite de securitate speciale de "roboti casa", concurentii sunt ataca. Rame Directorul lupta alternativ roboti si constructorii lor le-controlat de la distanta, si cronica a evenimentului este condusa de Andrea Lucchetta, un fost jucator de volei populare cu publicul tanar.
Lupta, trebuie spus, sunt uneori foarte interesanta. Dispozitive de infricosator care parea imbatabil pot fi puse in criza de catre roboti putin proiectat in jurul valorii de un singur (dar diabolic!) Arma ofensiva, dar, in orice caz, dispozitivele puse in loc de a depasi adversarului sunt de multe ori inteligent si amuzant. Neasteptata, cel putin pentru privitorul nevigilent, ajunge la final de meci, atunci cand un concurent este pus in inferioritate. Cei care asteapta o continuare a atmosferei de interviuri echitabil, cei care au imaginat simpatie pentru cei invinsi, solidaritatea intre genii tinerilor care a proiectat masini, este destinat sa fie dezamagit, si care, probabil, inchipuia ca metafora a arenei va fi extins la cerand publicului sa ridica sau cobori degetul mare pentru a decret soarta a ratat va dati seama ca au gresit adresa.
Deoarece roboti casa pentru a automat este in criza si arunca-l in bucati. Incet, cu gust, intre strigate incantati de audienta. Lovit cu ciocane mecanice, cu lame rotative, conduce-l la friptura in fantani din care erupe flacari, ei o iau in mijloc intre doua sau trei, masacrarea l-au aruncat in afara arenei. Durata pedepsei este mult mai mare decat cea a meciului, ca in cazul in care pentru a sublinia ca interesul spectatorilor trebuie sa fie concentrate acolo, in distrugerea lenta si sadice, care a avut loc, avand in vedere constructori disperate. Nici Conventia de la Geneva, nici Codul Sportiv elementar se aplica pentru a invinge roboti, care nu sunt chiar "terminat", la fel de rapid ca in filmele science-fiction, dar torturati pana la moarte.
Confruntate cu aceasta invatatura catastrofa de duminica dupa-amiaza, primul impuls este sa te simti prost pentru a da o palma peste fiul nostru prins varfuri de ace sa ia o soparla si apoi te gandesti la ce s-ar intampla daca ar exista roboti in loc de barbati. M-am corecta: ce se intampla si se intampla intotdeauna atunci cand in loc de roboti, au fost barbati.


CORTINA DE TG
("New", ianuarie 2003)

Transformarea de stiri de televiziune este unul dintre fenomenele cele mai izbitoare din ultimii ani. Nu mai sunt protejate prin aura pe care inconjurat TG vechi sacral Raitivu (cele de stiri de seara, ca parintii si copiii s-au adunat in jurul mesei la cina...) stiri astazi, lupta batalia de audienta de mai mult teren. In teorie, informatiile isi pastreaza relevanta sa, si un an in urma, ea a fost remarcat Mark Iordania mostenit Studio Deschis de catre un jurnalist ca Pavel Liguori ortodox, a incercat sa faca un fel de imagini video de aliniate "tineri" Unul din Italia, in cazul in care sa scufundat de stiri intr-o avalansa de efecte speciale, dar curand a fost fortat sa se intoarca la mai multe moduri traditionale de comunicare.
Problema modului de a transmite informatii intr-o convingatoare, de obicei, a fost rezolvata in forma cea mai evidenta, si anume prin cresterea sex-appeal din Talking Heads. Lilli Gruber de indrazneala (in sens al cuvantului: cautare sau pentru o abordare a privitorului nu mai este "fata", dar oblice), hirotonit in vara gol furate de catre fotograf un deceniu in urma, a remorcate cu o caravana de se confrunta si organisme care aglomerat harem imagini de conducere deplasare spectatori chiriasilor traditionale, cum ar fi crainicii, cu exceptia Emanuela Folliero de Rete 4. TG a devenit un supermarket de seductie, care se bazeaza pe acelasi principiu ca grefier de hostess si se amesteca pana mai multe dintre magazine porno, pentru ca munca lor este de a vinde a spus sex.
Din punct de vedere al programelor de stiri mai multe (nu toate, desigur!), Transformarea a fost poate chiar mai radicale pentru spectatori. TG nu mai este un obiectiv, ci o trambulina pentru alte aventuri pe video, mai multe si mai deconectate de la nevoile de informatii si au tendinta de a prefera divertisment. In esenta, aceste jurnalistii sfarsi prin a face conductoare / prezentatorii de talk show-uri si altele similare, care joaca un rol in care competentele lor specifice, nu conteaza nimic in fata de un aspect placut si usurinta de un discurs mici, calitatile clasic stand-up comedian. Interesant, barbatii au fost mai precoce nell'annusare eoliene din nou, pentru a numi doar nume, cum ar fi Michele Cucuzza, Tiberio Timperi... dar cine isi aminteste ca el a fost un jurnalist Alberto Castagna TG2?
Revenirea de sex mai echitabil, nu este evident vine. Dupa ce Elena Guarnieri a aterizat in "minuni" si Cardarelli Roberta ca printre ororile "Exxxtreme" nu renunta la o practica prescris in considerare ochii seducatoare, de pilda Francesca Senette rapide merita o mentiune speciala. Favorizate de Emilio Fede, dupa starlete stagiu de obicei, in emisiuni precum "Cei care fotbal" Francesca nu a abandonat TG4: sedintei, ochii si expresiile solemne in masina, in picioare cu Faith pastreaza mana pe un umar, o icoana de informatii de performanta viitoare, infrangerea ca sexul (voios, tragic, sopti, lasat sa se inteleaga, dar el mereu scurt) se pregateste sa impuna la stiri, la informatiile redus la rolul de matchmaker. Nu intamplator, sa urmeze dupa TG, gasim cele mai extravagante prezinta Senette intre partea de jos a MTV-stil gravura vippaggine asortat "perdea". Un titlu care are simt de un epitaf.






5. Impreuna cu Scarpa, Aldo Nove a fost autorul cu care am impartasit multe lucruri, desi este aproape imposibil de a gasi doua mai multe stiluri diferite de la nostru. Am scris o carte cu el si am o dragoste nemarginita pentru productia sa poetica recent. Aceasta piesa am fost comandat in 2003 de catre non-profit revista "Life", si este o revizuire esantion anormale.

ALDO NINE: TINY IO

Maica Domnului

Mama lui Clive si Ierusalim,
Mama si Betsebea Baranzate,
Mama lui Bustecche si Betleem,
Mama lui Black Mountain si Malnate;

Mama a rastignit si rutier
Variind de la tutun la Primaticcio.
In cazul in care la sase seara, in subtiaza
Primatul de nori rosiatica,

Suprematia cerului, care este liber
Din cer intre o mie de nori
Umbrire culoare din fata ta

Printre gazele din ochi camioane, scanteie
De ochii tai, mama, sa fie primul tacut
In seara, mama, imbratisare...

(Prin Aldo Nove, Foc pe Babilonului Poeme 1984-1996, Crocetti 2003, pp. 123-24!).

Noua numit Aldo Antonello Centanin, si este un prieten de-al meu. Nu este usor sa fii un prieten vorbind despre obiective, dar voi incerca.
Focul asupra Babilonul este o antologie de poezii scrise de frumos ca adevarata, poezii scrise inainte de a deveni faimos ca Aldo Nove. Cu numele de arta, cu toate acestea, Antonello a publicat o colectie de acopera, si poezie cu Tiziano Scarpa cu mine, astazi, la fel ca in galaxii astazi, si primele trei carti de proza sunt foarte importante: Puerto Plata Market, dragostea mea infinita si Superwoobinda. Toate cu Einaudi. Acestea sunt carti care contin intensitate, durere, umor, mistuitoare explorare a lumii contemporane (dominata de mass-media si imbecilitate comune si chinuitor), precum si un atac frontal asupra conventiilor de proza narative italiene. Poate ca a luat un poet sa submineze proza italiana. Aldo Nove scrie proza ca un muzician de jazz: cititorii superficiale sau ignoranti deschide o pagina la intamplare si spuneti care scrie negramatical, dar el scrie ca joaca marele jazz muzicieni, care variaza continuu atacuri, moduri, setarea Exemple. Sintaxa, cu alte cuvinte. Intr-o pagina de Aldo Nove gasi zece moduri diferite de a ataca si sa se intoarca si a termina o propozitie. In mediu a unui roman medie in proza (uneori bine) romancier italian, cinci daca veti gasi tot se potriveste. Ei bine, apoi, cine stie cum va fi dificil de citit, acest Nove Aldo, cineva se va gandi. Nu la toate: de obicei, l-au acuzat de a fi prea usor!
Un scriitor prea usor de citit, este ca o fata acuzat de a fi prea bine. Este clar ca frumusetea poate provoca, de asemenea, deteriorarea (si invidie...), dar orice persoana sanatoasa ar considera un cadou de la de mai sus.
Adevarul este ca Aldo Nove este purtatorul standard pentru o generatie de autori care au ales sa faca toate lucrarile, sa trudeasca pentru cititor, pentru a mentine strategiile, texturile de scris, tot ceea ce multi scriitori expuse in precedent forma de limbaj "de mare", solemnitatea pompos, cu rezultatul de a pierde complet aderenta lui asupra lumii de cotitura in jurul valorii de si-a schimbat nasul lor. Scriitori, cum ar fi munca Aldo Nove, si de munca grea. Dar ei doresc ca cititorul sa se bucure. O, Doamne, ca te sperie, ca emotiile, credeti, ca dupa inchiderea carte a vedea lumea prin ochii diferite. Dar, in orice caz, cu ochii somnoros din plictiseala sau acoperite de valul de falsitate, cataracta de o viziune roz de viata si de arta. Deci: scriitor de lucrari, cititorul se bucura de adevar profund de acest lucru, nu a pus cu obligatii de un limbaj teroriste, cum ar fi cea a unei proza traditional, spune-i: esti acolo pentru tine, genunchi, cititor, si invata!
Toate caracteristicile sunt in poetul proza dell'Aldi Noua, si vice-versa.
Aldo Nove este scriitor ca "colectiv" Stiu. Mai ce poate fi auzit in lucrurile lui, in acelasi timp, un miracol de voci arta, ego-ul si distincte de altii.
Pagina Aldo Nove este inconfundabil, idiosyncracies acesteia imediat recunoscut, si asa mai departe citate sale din lumea de marfuri, din material plastic, lipsite de autenticitate care umple vietile noastre, dar inca mai misca in cuvintele lui un sentiment care este tot. Eu insumi corect: nu toate dintre ele, care ar fi doar generic. Si "vocea si sentimentul de toti saracii, cucerit, constrans, fortat, cei care cred ca au inteles si nu au inteles nimic, cei care cred sa fie corect si gresit ii da viata. Si atunci poate, doar poate, intr-adevar noi toti, dar pur si simplu ca si barbatii in abstract: nu, ca oameni aici si acum.
Acum puteti citi Maica Domnului
A se vedea de locuri sa se amestece cu evanghelice Brianza, tentatia de o nuanta sublima de cer si se inece in teava de esapament a unui camion. Si auzi rugaciunea, cantarea versetul eroic ca colaps trecut, deteriorate, incomplete, care urmeaza sa fie chiar mai completa, mai memorabile.
Este o poezie religioasa? Nu stiu. Este o umilinta profunda, dulce de ego-ul. Ego-ul a poetului este o persoana sa am, corozive, acru, dupa cum se vede de toata lucrarea Lui, si asa cum sa mentionat in primele doua strofe din poezie, ironie implicita in aceste abordari. Dar la momentul abandonarii, predare, in ceasul acela - sase seara - care nu are nimic magic despre ea este trivial in momentul in care parasesc de birou, si urca pe automobile si trenuri pentru a reveni la acasa, ego-ul a poetului pasii deoparte. Cu umilinta, fara a dezorganiza imaginatia cu miturile lor si aspiratiile lor, se topeste in rugaciune catre Maica cu un M de capital, mama M cu Supermono mici, caldura stelei fixe la care se uite, stivuite, obosit, milioane de oameni direct la mangaierile si mizeria de vizionarea TV dupa cina.






6. Un lucru mic, care este foarte drag pentru mine: o memorie de Iosif publicate blog Natiunii Pontiggia indian pe dupa moartea sa, 27 iunie, 2003. Nu mai spune nimic, deoarece totul este explicat aici.

Giuseppe Pontiggia a murit astazi. Voi, intr-adevar, trebuie sa spun un singur lucru despre el. Pentru doua treimi vor parea ca un rahat, iar a treia este, probabil, in lectura finala a ceea ce o precede.
In '91 Pontiggia a citit povestirile mele timpurii. El a fost un consultant dell'Adelphi. El si Luciano Foa sprijinit standardele lor de publicare, dar Calasso nu au fost de acord. Acelasi lucru sa intamplat la scurt timp dupa aceea cu un roman. Pace. Lectura de card care Pontiggia au pregatit pentru roman, care mi la dat la telefon de la Foa vechi in toamna lui '92, a fost crucial sa ma ajute sa inteleg ce am putut sau nu ar putea cere scrisul meu, si sa dea o adresa la toate lucrarile viitor.
De atunci Pontiggia a citit tot ceea ce publica, se trimite intotdeauna o nota scurta de incurajare (nu generic, mereu punctual, precis, cu un compliment atat de multe critici explicite si implicite, dar intotdeauna foarte clare pentru a permite absentiam). El a trimis intotdeauna cartile sale, cu o dedicatie adorabil. In '98 a luat colectia mea de povestiri scurte "Un sarut din lume", in final, la Premiul Bergamo. Pe scurt, acesta a fost in orice mod un punct de reper, o prezenta bland, o constanta, care acum, dupa 12 ani, voi e dor de el.
Pana in prezent ciudat, nu nimic? Am avut pe toti fratii nostri mici si mari sau sfinti patroni.
Dar exista un lucru ciudat.
Pontiggia mine si nu am intalnit in persoana. Niciodata.
Traim intr-Milano, o distanta de aproximativ 3 km in linie aeriana, dar in 12 ani nu am schimbat chiar si o strangere de mana, nu chiar vazut de departe.
Acest lucru il face unic si foarte pretios pentru mine ceea ce a facut pentru mine. Nu este prietenie sau complicitate nascut la masa, Magne si de baut si de cunostinte ciacole comune, schimbul de solidaritate nu cras si umeda pentru favoruri cum ar fi o multime de oameni stiu si stiu ca voi, si nu pur si simplu auto-afectiune a pielii, " sniffing reciproc, flash-ul de ochi care cruce, rasul comun.
Doar puritatea aceasta lansare binevoitoare uimitoare, de departe, din estimarea pura. Foarte Milano, s-ar putea spune, in cazul in care cuvantul nu au fost atat de rusine.






7. Acest text destul de complex, am fost intrebat in 2004 de catre editorul Frizerie tineri Leonardo (fostul Adictii, nr ora Reply) sa apara, impreuna cu alte contributii intr-o monografie dedicata relatiei dintre literatura si muzica. Ultima parte este povestea din geneza Capace proiectului. Am act cu ingrijorare de tendinta de a scrie mai mult pentru puncte, chiar si cu sub-puncte aici, ca intr-un eseu colegiu. Rabdare.

ZOOM
Cinci puncte de muzica si de scris

1. Martiale, in primul secol dupa Hristos, plans de faptul ca pe timp de noapte pe strazile Romei a existat o astfel de mizerie pe care nu putea sa doarma. Mi-a luat un pic de timp "pentru a intelege ceea ce mi sa parut atat de mult de aceasta declaratie. Este vorba de faptul ca acest zgomot a variat lipsea ceea ce astazi ar fi numarul unu casinogeno element: muzica. Muzica din difuzoarele de masina, de televiziune sau muzica din stereo de vecini.
Ce deranjat martiale? Strigate, zambete batjocoritoare, scartaituri de roti de vagoane. Nr muzica. Nu bas de techno, sau litanie de compozitori.
Lumea a facut fara muzica timp de secole si milenii, nu, pentru ca muzica nu a existat a fost inregistrata intre artele majore, de la greci in jos. Pur si simplu, pentru ca au intrat barbati ziarul cum intram.
Personal, am continua sa rasuciti privind sistemul stereo pe tot parcursul zilei, atunci cand sunt acasa, dar chiar daca nu am subirei expunerea involuntara la muzica. Simt curgand prin pereti si ferestre din apartamentul meu. Mi-ar fi intalnit de la ecranul TV si radio, chiar daca te duci in mod deliberat cautati pentru programe care muzica ar trebui sa faca fara. Stiri, spun. Nimic de a face cantece tema si coloana sonora a serviciilor I asediatorilor. Si nu vorbim despre ce se va intampla odata iesit din casa.
La momentul de martiale nu a fost cazul. La momentul de Leonardo da Vinci, Carlo Magno, de Cervantes, nu a fost. Celelalte doua poli ai triadei clasice artistice, literatura si pictura-sculptura-arhitectura, inervate erau profund in viata de orice persoana a avut statut chiar minim intelectual. Ai tinut la domiciliu carti, picturi, borcane pictate, chiar obiecte umila care reflecta tot mai mult o conceptie de arta vizuala.
Sau ai iesit si am mers sub arcade de un portic, intrat intr-un templu sau o biserica.
Muzica a fost tacut, de rupere doar ocazional, la ocazii speciale: piesa a unui artist trotuar, sau opusul liturghiile masa, ceremonii religioase, spectacole. Rareori numai, oferit de a se bucura pura a urechii mai des ca un acompaniator. Subtire, slab dezvoltata ca o modalitate de exprimare de sine, care nu sunt citate de catre sora arte, muzica a fost tacut, asteptand revenirea lui mare.

Eu exagerez, stiu, dar nu prea mult. 2. Pana la ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, pictura a fost paradigma de art. Puterea de impact vizual, simultaneitatea ei, utilitatea ei universal, bogatie de informatii care urmeaza sa fie adoptat cu o singura privire, perfectiunea de mimetism in natura, aceasta a fost considerata un exemplu si un model pentru fiecare forma de arta. Il motto oraziano ut pictura poesis rimase fino al neoclassicismo (incluso, naturalmente!) la pietra angolare di questa concezione, nella quale la capacita descrittiva, la chiarezza, l'abilita nell'imitazione di una natura colta nel suo realismo di dettaglio (o invece sublimata e idealizzata) stavano al culmine.
Poi succedono tre cose.
La prima e la pubblicazione di un'opera teorica di Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte o sui confini della pittura e della poesia (1776), destinata a generare un grande dibattito ea provocare una prima ampia modificazione di prospettiva. Lessing, analizzando il famoso gruppo statuario del Laocoonte, dimostra che i mezzi propri della pittura e della poesia (o epica, o drammaturgia, o narrativa) sono profondamente diversi; inoltre proprio in questo testo fanno capolino espressioni come “pittura musicale” (in riferimento non a un quadro ma a un'opera letteraria: l'Ode in Honour of St. Cecilia's Day di Dryden) e “pitture progressive” (sul Paradise Lost di Milton, per voler sottolineare il dinamismo a cui la narrativa, in prosa o in versi, e votata), che preparano il campo a quello che seguira.
La seconda cosa e l'attacco frontale all'estetica classica e neoclassica da parte dei preromantici. Tutta l'impalcatura teorica della razionalita, della compostezza, del decoro nell'espressione letteraria, che non solo aveva plasmato duemilatrecento anni di scrittura, ma si trovava sorprendentemente ancora al centro del credo estetico di spiriti liberi ed errabondi come Voltaire, salta sotto la furia devastatrice dell'emozionale. L'identificazione fra poesia ed emozione, lo spalancarsi delle porte della soggettivita, della vibrazione simpatetica, e in perfetta sincronia con i capolavori musicali che nel frattempo cominciano a venire sempre piu spesso e sempre piu liberamente, laicamente, ascoltati nelle sale da concerto e nelle grandi occasioni pubbliche e private.
In terzo luogo, l'affacciarsi del romanzo e la sua graduale presa di potere come forma standard dell'espressione in prosa sposta l'attenzione, per la prima volta dopo le discussioni sulla Poetica di Aristotele, dalla teoria del dettaglio, della singola immagine, alla considerazione della struttura organica di opere narrative di taglio ampio. Elementi come l'armonia generale, la ricorsivita dei temi, l'alternarsi di intreccio principale e subalterno, la disposizione delle parti lungo l'asse diacronico, non possono trovare termini di confronto piu efficaci e metaforicamente incisivi di quelli offerti dalla musica nelle sue forme lunghe sempre piu perfezionate: la sinfonia e il quartetto.
Pochi decenni sovvertono molti secoli di teoria estetica, e l'Ottocento si trova interamente dominato dall'idea che la musica rappresenti il perfetto ideale di composizione e di impatto emozionale a cui qualunque arte dovrebbe aspirare. Il Novecento, pure.

3. Avevo poco piu di vent'anni quando mi sono accorto che tutti i racconti che scrivevo seguivano uno schema identico. Si partiva con una storia o un personaggio, ea un certo punto la linea narrativa subiva una spezzatura, si apriva un punto di fuga, per cui un elemento apparentemente secondario della vicenda diventava predominante. Il lettore aveva creduto di camminare verso occidente e si ritrovava diretto a sud, come lo spettatore di Psycho, il capolavoro di Alfred Hitchcock: fino a quasi meta film siamo convinti di assistere alla storia di una ladra per caso, mentre dalla scena della doccia in avanti scopriamo che, senza ancora saperlo, stavamo guardando la storia di un assassino psicopatico.
Entusiasta dell'osservazione che avevo fatto e ubriaco di musica classica com'ero allora, come lo erano molti miei compagni di viaggio e com'era tipico in generale di chi si era appena emancipato dall'arcipelago rock-pop, ho pensato di raccogliere una ventina di questi racconti in un libro e di intitolarlo L'arte della fuga. Esiste ancora, da qualche parte, uno scartafaccio con quel titolo in prima pagina. Ero soddisfatto e orgoglioso della mia trovata.
Poi ho scoperto che L'arte della fuga era il titolo di un libro di Giuseppe Pontiggia, di un libro di Angelo Maria Ripellino e di almeno altri quattro o cinque autori recenti, per non voler andare troppo indietro. Insomma, che un'opera di musica strumentale del Settecento aveva influenzato cosi profondamente dei letterati, da spingerli ad adottare quel titolo senza nemmeno preoccuparsi eccessivamente del fatto che fosse gia stato adoperato.
Incuriosito, ho fatto una piccola ricerca fra i titoli letterari, e le Sinfonie, i Quartetti, le Musiche da Camera, le Rapsodie, i Canoni, le Sonate sono venuti giu come pioggia. Un altro segno (il primo per me, allora) dell'influenza pervasiva della musica sulla letteratura: talmente pervasiva da infilarsi non solo nelle strutture profonde della composizione ma anche nell'elemento piu superficiale (ma piu programmatico) di un testo: il suo titolo.
Ah, per i miei racconti, ho lasciato perdere. Quando sono usciti in raccolta, piu di dieci anni dopo, li ho chiamati in un altro modo.

4. Uno spirito autenticamente aristotelico potrebbe ora enumerare e analizzare le varie modalita di interazione fra musica e letteratura. Per esempio, si potrebbero prendere in considerazione:
4.1 Testi letterari (romanzi, racconti, poesie) che hanno il titolo di opere musicali o di forme musicali, come gia visto.
4.2 Testi letterari che hanno come protagonisti figure di musicisti, realmente esistiti o di pura invenzione.
4.3 Testi letterari ispirati a opere musicali oa personaggi di opere musicali, con riferimenti diretti o metaforici, come la Sonata a Kreuzer di Tolstoj o il Tristano di Thomas Mann.
4.4 Testi letterari scritti da musicisti, incluso o escluso il genere dell'autobiografia.
4.5 Testi letterari esplicitamente strutturati come forme musicali, quali sinfonie o simili, con una ripartizione in Movimenti ecc.
4.6 Testi letterari esplicitamente strutturati in relazione a supporti musicali come il disco in vinile, quindi dotati di un lato A e B, o altre distinzioni simili.
4.7 Testi letterari che portino nell'apparato pretestuale o postestuale (eventualmente anche nella forma di audiocassetta o cd accluso) il riferimento preciso a titoli o autori di opere musicali dalla classica al jazz al rock, indicati vuoi come fonte di ispirazione vuoi come colonna sonora tenuta durante la scrittura o suggerita per chi legge.
4.8 La presenza piu o meno densa e piu o meno esplicita di citazioni di opere musicali di varia estrazione e genere all'interno di testi letterari: canzoni, brani sinfonici, pezzi jazz e cosi via.
4.9 L'adozione dichiarata di una sintassi o di altri procedimenti compositivi ispirati a un genere musicale, come per esempio il jazz-writing (o piu precisamente be-bop writing) di Jack Kerouac.
Non essendo un spirito aristotelico, mi sembra che i nove punti enumerati finora siano sufficienti per un gioco di societa, che potrebbe consistere nell'attribuire il maggior numero possibile di titoli di romanzi, racconti e poesie a ciascuno dei punti stessi.
Per quanto riguarda me, sono molto intrigato da alcuni considerazioni che girano piu o meno intorno al capo 4.7, e in particolare all'influenza che la musica ha nella vita dello scrittore e nella scrittura stessa.
Che musica si ascolta quando si scrive? Come la si ascolta, e in quali momenti? In che modo e misura la musica influenza l'atto della scrittura?
Il gia lodato Giuseppe Pontiggia, oltre a scrivere L'arte della fuga, ci ha lasciato nella sua qualita di nume tutelare del creative writing italico una annotazione di estremo interesse. Ai suoi allievi dei corsi di scrittura creativa, sconsigliava di ascoltare musica mentre si scrive, poiche la musica “ci fa sembrare piu belle” le cose che mettiamo sulla pagina.
Difficile non essere d'accordo! I primi maestri russi del cinema sonoro avevano notato che la stessa inquadratura, per esempio il primo piano di un viso, cambiava completamente senso e impatto emotivo a seconda della musica che si adoperava come colonna sonora: l'immagine poteva diventare di volta in volta minacciosa, invitante, attraente, ripugnante, allegra, deprimente, allusiva, totalmente idiota. Ora, partendo dal presupposto che la musica che adoperiamo come supporto alla scrittura sia di solito, alle nostre orecchie, perlomeno piacevole, in certi casi perfino euforizzante, e facile immaginare che le nostre parole, scritte e rilette sotto l'influsso di questa musica, si caricheranno delle sue vibrazioni positive e ci sembreranno efficaci, evocative, emozionanti, travolgenti. Purtroppo il pubblico non avra la stessa colonna sonora nell'atto della lettura del testo, e anche se l'avesse probabilmente essa non gli darebbe le stesse sensazioni che da a noi. Percio, a volte, l'effetto che noi crediamo di avere ottenuto con le parole sara invece banalmente l'effetto del combinato parole + musica.
Nella mia pratica personale dell'insegnamento di creative writing ho adottato il suggerimento di Pontiggia modificandolo leggermente. Esistono nell'atto della scrittura due componenti ben distinte: una fase propulsiva, creativa, che porta alla prima e decisiva stesura del testo; e una seconda (o piu: terza, quarta...) fase di rilettura e revisione del testo medesimo, che porta al suo perfezionamento, all'eliminazione degli errori, alla sua corretta valutazione e messa a punto. Nella fase numero uno, secondo me, qualsiasi mezzo serva a liberare energia, a scatenare la forza dionisiaca che sta dietro qualunque scrittura, anche la piu compassata, e lecito.
Nelle sue Memorie, il grande librettista Da Ponte (guarda caso: uno scrittore al servizio della musica!) racconta che gli capito in un certo periodo di dover scrivere fino a tre libretti contemporaneamente, per gente del calibro di Mozart e Salieri. Da Ponte racconta di aver lavorato in una stanza nuda e semplice, appoggiato a un tavolo sopra il quale erano posati una bottiglia di vino con un bicchiere, una tabacchiera e un campanellino. Da Ponte scriveva, scriveva. Ogni tanto beveva un bicchiere di vino. Ogni tanto pizzicava fra le dita una presa di tabacco. Scriveva, scriveva, scriveva. Ogni tanto suonava il campanellino, e una ragazza apriva la porta della stanza e si intratteneva con lui. Poi tornava di la, a dormire i suoi sonni innocenti. E intanto Da Ponte scriveva, scriveva, scriveva...
Da Ponte evoca i classici piaceri di Bacco, tabacco e Venere; noi siamo abituati a pensare, oltre a questi, ad allucinogeni o eccitanti, LSD, cocaina. Ma la musica basta e avanza!
Ascolta la musica che vuoi, mentre butti giu la prima stesura dell'idea creativa che ti ha tormentato: balla, batti la testa ei piedi al ritmo, respira con la musica mentre scrivi. Poi, quando arrivera il momento della revisione, quando la testa dovra essere sgombra e il giudizio affilato, spegni lo stereo e ascolta in silenzio la musica nuda delle tue parole, se ne hanno.

5. Un'esperienza nuova E' il 26 maggio del 2000, un venerdi pomeriggio. Tiziano Scarpa e io siamo al supermercato. Non e un omaggio alla teoria dei nonluoghi o ai libri del nostro amico Antonello Centanin alias Aldo Nove: siamo semplicemente al supermercato per prendere qualcosa da mangiare, ciascuno per la sua casa e secondo i propri gusti. Di qui a una settimana, il 2 giugno, dobbiamo andare al MusicArt Festival di Brescia; uno degli organizzatori, Omar Pedrini dei Timoria, ci ha invitati proprio insieme ad Aldo Nove, per una serata di letture.
Mentre Tiziano sta cercando non so cosa, quasi infilato dentro uno scaffale bassissimo, io contemplo distratto un perfetto esemplare di ragazza wasp, che gira fra i corridoi temporaneamente orfana o vedova di Richard Gere, e gli dico:
“Senti, io vorrei fare una cosa un po' diversa, a Brescia.”
“Cosa?”
“Si, ecco...” Non so perche, mi sento imbarazzato. “In questi giorni c'e una canzone che mi ossessiona. E' un pezzo dei Deutsch-Amerikanische Freundschaft, musica dance elettronica di vent'anni fa. Si intitola Alles ist gut. Questo pezzo mi mette addosso una sensazione che non saprei dirti, e cosi potente, ha dentro un'inquietudine, una disperazione, un senso di morte...”
“Ho capito” mi ferma Tiziano, riemergendo dallo scaffale. Conosce le cose che mi piacciono, ci e rassegnato.
“Insomma, una di queste sere ho fatto una traduzione del testo della canzone. Una traduzione libera, naturalmente. Mi e venuta questa idea: noi a Brescia leggeremo pezzi di nostri racconti, giusto? Se io a un certo punto... dico a un certo punto, non dall'inizio... metto sul palco un radioregistratore, faccio andare a tutto volume Alles ist gut e ci recito sopra la mia traduzione, vi scoccia?”
“Perche dovrebbe scocciarci?”
“Voglio dire, vi sembrera di essere sul palco insieme a un cretino?”
“No, no, figurati” mi rassicura lui, ridacchiando.
Quella notte, mentre io dormo, Tiziano mi scrive tre mail. Le leggo il mattino dopo, e vedo che sono state spedite fra le 23 e le 23,30. In sostanza, Tiziano mi dice: Diavolo, che idea! Che bella idea! Ma perche limitarti a tradurre? Perche limitarci a tradurre? Perche non partire dallo spunto emotivo che ci da una canzone e creare un testo? Attenzione: un testo completamente autonomo dalle liriche della canzone stessa, che rappresenti piuttosto la nostra personale ricreazione del mood, delle sensazioni che la canzone ci da. Si parla tanto della musica come colonna sonora della scrittura: be', esplicitiamo queste colonne sonore! Ascoltiamo qualcosa che ci piace? Scriviamo per questo qualcosa, su questo qualcosa. Scriviamo questo qualcosa.
Detto fatto, in piena trance erogativa, Scarpa allega non uno ma due testi: Que reste-t-il de nos amours di Charles Trenet e Fun Out Of Life di Billie Holliday.
Segue uno scambio di mail imbarazzante, quasi scandaloso per la felicita che ne erompe – quella felicita rarissima di quando un'idea ti ha fatto scavalcare di colpo un ostacolo al quale eri talmente abituato da considerarlo ormai parte del paesaggio, ha polverizzato una parete che eri convinto fosse un muro portante del palazzo. I testi si moltiplicano con una rapidita giustificabile solo da un raptus creativo, mentre la parola chiave – cover – rimane ancora nascosta... si parla di ricreazioni, di pseudotraduzioni, semplicemente di testi. Aldo Nove dov'e? Cerchiamo di metterci in contatto con lui, ma non lo troviamo. Alla fine (cioe 48 ore dopo il primo scoccare della scintilla) lo raggiungiamo, gli esponiamo il progetto ei primi esempi. Lui ci ascolta con aria benevola e interessata, tira fuori dal cassetto una composizione scritta parecchi anni fa, intitolata Heroin e pubblicata sulla rivista “Poesia”, e dice:
“Una cosa cosi, insomma.”
E' una cover. E' cio che poi chiameremo una cover: una poesia scritta ascoltando una canzone del primo disco dei Velvet Underground: un testo che con il suo spunto di partenza instaura un rapporto cosi intimo e dichiarato da non accettare altro titolo al di fuori di quello della canzone. Un musicista prenderebbe semplicemente la canzone di Lou Reed e la rifarebbe secondo il proprio stile: questa sarebbe una vera e propria cover nel senso musicale del termine, che indica una pratica comunissima. E' stato calcolato che sono state fatte oltre mille cover di canzoni dei Beatles. Ma noi non abbiamo chitarre e tastiere: abbiamo solo le parole.
Mentre torno a casa rifletto su questo triangolo equilatero, in cui ciascuno ha messo del suo ea ciascuno mancava qualcosa: io ho avuto l'idea di scrivere partendo da una canzone e performare il testo tenendo come base la canzone stessa, ma nella mia concezione iniziale ero troppo legato alle liriche originali; Tiziano Scarpa ha compiuto il passo decisivo suggerendo di passare dalla traduzione, piu o meno libera, alla cover (anche se la parola verra usata per la prima volta proprio sul palco di Brescia); Aldo Nove aveva gia scritto una cover, anzi piu di una, ma non le aveva viste come possibile parte di un progetto di ampio respiro.
Il resto, a partire dalla rocambolesca prima esibizione al MusicArt Festival, condita di incidenti grotteschi (fra cui una foratura in autostrada e una lite con Alessandro Haber e il suo piccolo complesso strumentale, che nella stessa serata e sullo stesso palco si sarebbe esibito dopo di noi in un'interpretazione delle milongas di Borges), e nei fatti.
Covers esiste come spettacolo dal 2 giugno del 2000, consiste nell'interpretazione di 10-15 testi sulla base delle canzoni originali che li hanno ispirati. Gli autori-performer si alternano al microfono, al cd player e al mixer, cercando la massima resa emozionale. Lo spettacolo dura da una a due ore, ed e stato replicato a una media di circa 30 date all'anno in Italia e all'estero, nei posti piu vari: dalle biblioteche alle librerie, dalle scuole ai teatri, dai centri sociali alle universita, dalle grandi manifestazioni all'aperto a strani incontri quasi costruiti su misura dentro palazzi, palestre, capannoni. Due picchi indimenticabili: i 700 spettatori che hanno riempito piazza Affari a Milano il 29 luglio 2001, per un'incursione da brivido della Milano poetante nel cuore della Milano finanziaria; gli oltre 1000 spettatori (paganti) del Festival Azioni InClementi di Malo, un mese dopo. Ma il numero degli spettatori ha sempre significato poco: la corrente emotiva giusta, la sensazione fisica di simpatia, gioia, amore, che per noi corrispondono a una serata di Covers interamente riuscita, sono scattate a volte davanti a trenta persone in una biblioteca piemontese, altre volte davanti al pubblico prima perplesso e poi affascinato di un teatro svizzero abituato al classico menu stagionale “Pirandello piu Goldoni piu autori dialettali”.
Covers e stato inserito in eventi rock come Arezzo Wave, festival di musica contemporanea come quello di Poschiavo, rassegne di poesia come quella di Genova. E' stato recensito da poeti e critici letterari ma, forse piu spesso, e finito nelle pagine degli spettacoli. Non e mancata (non poteva mancare) una serata talmente disastrosa da essere ormai divertente al ricordo e quasi proverbiale: l'esibizione a Caravaggio del 15 giugno 2001, segnata fin dal primo minuto da un gelo crescente, un'antipatia e un'incomprensione pressoche feroci fra pubblico e performer. Pochi giorni prima, una quarantina di testi erano confluiti nel libro Nelle galassie oggi come oggi. Covers, uscito con una tiratura di 3.500 copie nell'austera e beatificante “Collezione di poesia” Einaudi (la “bianca”, per intenderci) e andato in ristampa nel giro di due giorni esatti, dal martedi al giovedi. In curiosa coincidenza con un dibattito sulle pagine letterarie dei principali quotidiani italiani, in cui si sosteneva che nel nostro paese il pubblico della poesia e cosi sparuto, che anche poeti grandissimi arrivano a malapena a vendere 200 copie dei loro volumi... quando va bene.
Cos'e, allora, il piccolo o grande fenomeno Covers? A cosa si deve lo speciale rapporto con il pubblico che sia lo spettacolo sia, autonomamente, il libro sembrano creare? Quanta di questa magia e dovuta alla musica – allo speciale rapporto fra musica e scrittura che ci siamo inventati?
Comincerei con lo sgombrare il campo da un facile equivoco. Scarpa, Nove e io abbiamo una nostra notorieta e un nostro parco lettori come autori di libri in prosa; si potrebbe quindi pensare che, almeno per quanto riguarda le vendite di Nelle galassie oggi come oggi, ci sia stato un effetto traino o volano, che insomma il libro abbia ereditato una porzione rilevante del pubblico affezionato a Nove, Scarpa e Montanari prosatori. L'obiezione che va fatta immediatamente e che tutti gli esperimenti precedenti, di trasmigrazione dalla prosa alla poesia, hanno avuto esiti molto meno entusiasmanti. Autori di vasta fama non solo letteraria ma anche televisiva realizzano vendite a quattro o cinque zeri con i loro romanzi, mentre quando provano a levarsi lo sfizio e piazzare la raccolta di poesie vanno in rosso. Questo mi fa pensare due cose:
a) Che, se e vero che nel nostro caso una certa coincidenza di pubblico fra le opere precedenti e la raccolta di Covers esiste, bisogna dedurne che la generazione di autori che Scarpa, Nove e io rappresentiamo ha creato a sua volta una generazione di lettori di tipo nuovo. Lettori cioe non necessariamente fedeli a un format letterario (il romanzo) classico e rassicurante, ma pronti a mettersi alla prova con contenitori diversi, a riconoscere la stessa voce e la stessa integrita artistica dentro forme espressive profondamente differenti sotto l'aspetto della catalogazione di genere. La produzione di Scarpa ne e un esempio: il lettore scarpiano ha svariato fra due romanzi (Occhi sulla graticola, Kamikaze d'Occidente), due raccolte di racconti (Amore®, Cosa voglio da te), due libri di saggi molto sui generis (Cos'e questo fracasso?, Corpo) e una guida turistica “sensoriale” (Venezia e un pesce), per non parlare dell'interesse suscitato da testi teatrali e radiodrammi.
b) Che la specificita di Covers e piuttosto l'aver colto con un atto creativo, quindi per forza di cose individuale, una modalita universale di rapporto con la musica rock-pop. Con la canzone, diciamo.
Ricordate Pontiggia? Il problema dello scrivere mentre si ascolta musica, beneficando delle reazioni euforiche ed emotivamente violente che la musica instaura in noi, si puo solo eliminare alla radice (non ascoltandola)... o trasformare in un'opportunita.
Lo stesso Scarpa in un'intervista ha osservato che, quando ascoltiamo una canzone che ci piace, raramente riusciamo ad ascoltarla e basta: ci alziamo, camminiamo, balliamo, oppure restiamo seduti ma battiamo il tempo, cantiamo anche noi. La canzone tende all'esubero, crea un plusvalore di energia corporea, una tensione centrifuga (molto diversa, in questo, dall'attitudine centripeta del testo letterario, che richiede per se tutta l'attenzione e spinge il suo fruitore a una concentrata immobilita). “Ecco” dice Scarpa, “a noi la canzone ha mosso la parola.
Invece di ballare, ci siamo messi a scrivere”.
A scrivere cosa?, aggiungo io. Direi: a dare voce a quello che succede a tutti, cioe mettere su carta il trip, il viaggio nella fantasia che e stato stimolato in noi da una combinazione di stimoli: il titolo del brano; la sua atmosfera musicale; quei frammenti di testo che, in una canzone scritta in inglese, francese o tedesco, emergono dalla massa scarsamente comprensibile del cantato e diventano degli indizi, dei segnali direzionali di senso, dei tasselli di un puzzle la cui ricostruzione e comunque sempre personale, mai fedele alle intenzioni di chi ha scritto la canzone stessa. Questo e il motivo per cui non abbiamo mai fatto una cover di una canzone italiana: che senso avrebbe, sul piano poetico, mettersi in competizione con parole gia pensate e scritte nella nostra lingua? Sul piano performativo, che fastidioso intreccio verrebbe fuori fra le parole del cantante e quelle del poeta-performer?
E questo e il motivo per cui Covers e stato molto amato, molto detestato, molto imitato. Come un'esperienza estrema e in qualche modo terminale fra la scrittura e il mondo dei suoni, con le sue suggestioni dirette e universali a cui, ormai, non possiamo piu rinunciare. Non possiamo sfuggire.






8. Nel 2005 ho scritto per «D» tre articoli sul rapporto uomo-donna. Questi pezzi, piuttosto ampi, si uniscono ad altri usciti a mia firma in questi anni su diversi magazine femminili, tutti in bilico fra temi come sesso, sentimenti e costumi che cambiano. Il primo dei tre articoli cerca un punto di vista originale su un tema vecchissimo.

LA STRATEGIA DEL DOPPIO LEGAME
(“D”, 25 giugno 2005)

Fateci caso: quando cambia la realta, cambiano sempre anche le parole che la descrivono. Si vice-versa.
Prendiamo un vecchio, glorioso e peccaminoso attrezzo del vocabolario amoroso-sessuale, la parola amante. Ne avete notizie? Dove si e cacciata? La vediamo riaffiorare di tanto in tanto dalle paludi minacciose della cronaca nera, ma anche li ha sempre un sapore strano, pare un pezzo di antiquariato: “Il delitto degli amanti diabolici”; “Uccide la moglie insieme all'amante”; “Il tragico destino degli amanti clandestini”. Sembrano sottotitoli di film degli anni '50! Anche di Garibaldi o di Fausto Coppi si puo dire che avevano delle amanti, ma la parola, appena pronunciata, si copre di un velo di polvere secolare. Carlo d'Inghilterra e Camilla Parker-Bowles erano amanti, prima di diventare marito e moglie? E' questa la definizione esatta del loro rapporto?
Nella vita normale, fuori dall'eccezionalita della cronaca o della storia, chi direbbe oggi: “Mio marito ha un'amante”? (L'apostrofo e facoltativo.) Immaginiamo di confidarci con un amico o un'amica, di cercare solidarieta e conforto; se sbagliamo parola rischiamo che il nostro interlocutore si metta perfino a ridere. Qualche giorno fa, ho parlato al telefono con una quarantenne che non sentivo da tempo e le ho chiesto notizie del suo matrimonio. “Mio marito ha una donna,” ha detto lei.
“Come?”
“Mio marito si vede con una.”
“Cioe... nel senso che ha un'amante?”
“Be', ecco, si e messo con una tipa.”
In realta, e questo e il vero punto di tutto il discorso, ormai facciamo fatica anche a usare la parola tradimento. C'e in essa qualcosa di pesante, di impegnativo, di irrimediabile, che non vale solo per chi tradisce ma anche per chi e tradito. Intendiamoci: e una parola gettonatissima nei talk show televisivi, e non e certo obsoleta come amante; tuttavia si e restii a impiegarla nel descrivere situazioni che ci toccano personalmente.
Quando ci si riferisce a episodi occasionali, parlare di tradimento ci sembra esagerato. La gelosia brucia, lo tsunami si scatena, ma la testa dice no. Quelli non sono tradimenti, pensiamo: non sono una cosa tanto grave come un tradimento. C'e una schiera di sinonimi pronti a soccorrerci, a toglierci intere tonnellate di sofferenza dalle spalle: distrazioni, scappatelle, infedelta, divagazioni, esperienze extraconiugali (o semplicemente: fuori dalla coppia), avventure.
E quando si tratta, come nel caso della mia amica, di una cosa piu seria? Di un legame che dura nel tempo?
Paradossalmente, parlare di tradimento sembra ancora piu fuori luogo. Se tua moglie ha un altro uomo da tre anni, come fai a dire che ti tradisce? Sta con lui, basta. Sta anche con lui. Tradisce lui con te e te con lui; quindi non tradisce, ha semplicemente un doppio legame amoroso.
Cosi il tradimento galleggia a meta strada fra il troppo e il troppo poco, e viene sostituito da espressioni che, a guardarle bene, sono tutte perfette per descrivere la situazione dell'altro (lui sta con una, lui ha avuto un'avventura) ma non la mia (sono stato tradito!). E' come se ci difendessimo dal trauma di dover definire cio che sta avvenendo, e credo che questo disagio nell'usare certe parole descriva una vera e propria evoluzione genetica del tradimento, e di conseguenza della vita di coppia.
Intanto, chi tradisce mantiene spesso una doppia fedelta, al vecchio e al nuovo amore. Naturalmente il sapore delle due situazioni e diverso, almeno all'inizio: la relazione consolidata promette serenita, un punto di riferimento preciso, un porto a cui approdare, bene o male, piu o meno contusi e feriti, quando si torna a casa dopo aver fatto vela verso isole sconosciute. La relazione nuova ha dalla sua il colore intenso delle cose appena cominciate, la sensazione aurorale, rigenerante, a volte adolescenziale, di tutte le prime volte che con il partner di sempre non possiamo piu sperimentare, perche ormai non sono piu le prime ma le centesime o millesime. Questo vale per le esperienze sessuali come per quelle sentimentali: parlo dell'emozione di fare un gesto o pronunciare una frase, condividere una risata, un dolore, un paesaggio, una musica. Col tempo, tuttavia, anche la relazione nuova perde la sua novita, si normalizza e mette su peso. Diventa rassicurante, piacevole e un po' noiosa come l'altra.
Conosco un noto uomo di spettacolo, un regista di cui non faro il nome, che ha avuto due figli da sua moglie e una bambina da un'altra donna, l'attrice che da quindici anni e la sua interprete preferita. Quest'uomo divide regolarmente la sua vita fra le due “famiglie”, che sono a conoscenza l'una dell'altra. I figli si frequentano.

Parole come amante e tradimento qui suonerebbero assurde; ma non e l'unico caso che mi e noto, anche se la presenza dei figli lo rende speciale. In realta, questo tipo di rapporti comincia ad avere un'incidenza sociale.
Questo il punto di vista del traditore, di chi prende l'iniziativa di allargare la coppia. A seconda di come lo consideriamo, possiamo trovarci dentro cose differenti: l'egoismo di chi vuole tutto, non sa rinunciare e soprattutto non sa soffrire per una scelta; forse anche l'incapacita di dire no, da una parte o dall'altra, e accettare il senso di colpa che si scatenerebbe nel veder soffrire la persona rifiutata. Ma c'e anche dell'altro, credo. L'uomo di ho appena parlato, per esempio, e sempre stato coraggioso e, curiosamente, piuttosto tradizionalista: lui e onestamente convinto di poter garantire a entrambe le compagne della sua vita amore, supporto, attenzione, perfino passione; insomma, quello che ci aspettiamo in una famiglia. La sua scelta di non rinunciare e stata audace ed e possibile criticarla quanto si vuole (di sicuro, ciascuna delle due partner avrebbe preferito non dover coesistere con l'altra!), eppure i risultati l'hanno premiata: lo strano triangolo non si e mai incrinato.
Questo atteggiamento ci aiuta a riflettere sull'altro punto di vista, quello del tradito. La difficolta di usare la parola stessa, tradimento, rivela una cosa che non so se definire altamente civile o, al contrario, terrificante: sembra che si siano abbassate moltissimo le aspettative che abbiamo sulla vita di coppia. Il che, temo, significa semplicemente che si sono abbassate le aspettative che abbiamo sulla felicita che il mondo ci puo dare. Nel secolo appena passato abbiamo assistito a un cambiamento epocale. La liberazione sessuale degli anni Sessanta ci ha insegnato due cose apparentemente in contraddizione: che si puo cercare la massima intensita di emozioni rompendo i legami con partner fissi, esplorando come predatori il mare aperto alla ricerca del piacere e dell'avventura; al tempo stesso, che si puo, forse si deve, pretendere la felicita dall'amore. Si puo chiedere il massimo a noi stessi e agli altri, e soffrire quando non lo si ottiene, e questo anche nella relazione di coppia. E' paradossale, vero? Eppure l'eredita che quegli anni ci hanno lasciato ha proprio questa doppia valenza: vivi la tua unica vita senza negarti nulla (tradimenti inclusi); legati a un partner lasciandoti travolgere dall'attrazione fisica, dal sentimento, dalla voglia di costruire per il futuro, ea quel punto, quando sarete in due e non piu soli, pretendi tutta la gioia che la vita di coppia ti puo dare. Se questa gioia non arriva, se lui o lei ti deludono, straccia il contratto e vai per la tua strada, a cercare altrove.
Lo slancio vitale degli anni Sessanta e Settanta e l'edonismo del decennio successivo sono come franati, alla fine del secolo, in un senso generale di insicurezza, instabilita, dubbio. Cosa posso chiedere io veramente al mondo? Il mondo mi deve qualcosa, e in debito con me, mi aspetta per gratificarmi? Forse no. Non nel lavoro, tanto per cominciare: tutto e diventato precario, la strada ben disegnata che avevano davanti i miei genitori si e fatta contorta, impervia; nessuna tappa del mio cammino mi promette che otterro quello che voglio; se l'avro ottenuto non sono certo che potro mantenerlo. E i sentimenti vanno di pari passo in questa distruzione delle certezze.
Se il panorama e questo, poter contare su qualcuno diventa un valore cosi grande da rendere docili ai compromessi. Avere qualcuno, avere se non altro questa sicurezza nel magma che ci circonda! Il voglio tutto si trasforma in voglio almeno questo. Voglio almeno che tu ci sia, quando ti cerco, quando ho bisogno di te per stare bene. Posso chiudere gli occhi sul resto, creare una zona d'ombra che protegga (e nasconda) quello che di te non vorrei nemmeno sapere: le inquietudini, le assenze, le fughe, le amnesie che ti allontanano da me. L'importante e che tu ritorni, come ritorno io dai miei viaggi nell'altrove dei sentimenti o dei sensi. Da tutti i momenti in cui mi dimentico di te.
L'ho detto e lo ripeto: non so se questo abbassamento di aspettative e un male, come sembrerebbe a prima vista, o e invece anche un bene.
Certo non c'e da rallegrarci per le trasformazioni storiche e sociali che ci hanno messi in questa condizione. Sarebbe stato meglio continuare a credere di poter ricreare il paradiso in terra... o almeno nell'appartamento in cui abitiamo con la persona che abbiamo scelto.
Pero l'atteggiamento di chi guarda la vita e l'amore con uno sguardo disincantato, profondamente laico, senza crearsi miti ma cercando di volta in volta l'emozione e il benessere dove li puo trovare, ha anche qualcosa di sano e vitale.
Tutto diventa piu prezioso, perche ogni cosa dev'essere conquistata momento per momento. Se il mondo non ci deve niente, allora tutto quello che ci arriva e un regalo. Sentiamo piu intimamente il calore che ci da la vicinanza di chi amiamo, ora che non siamo piu distratti da sogni irrealizzabili su partner perfetti, impeccabili, scesi direttamente dalla terza luna di Saturno. Non e accontentarsi: e guardare se stessi e chi ci sta vicino con occhi vergini, riacquistare la capacita di stupirci per un gesto inatteso, una confidenza, una richiesta, la riscoperta di un gioco intimo che avevamo dimenticato. Lui o lei sta al nostro fianco in questo piccolo esercito di due sole persone, che affronta il mondo e la sua confusione e ostilita, i suoi cambiamenti troppo veloci.
Tutto scorre come un fiume, anche i miei desideri e le mie insofferenze, ma tu ci sei. Questo puo bastare, puo essere molto. Puo essere tutto quello che mi sara dato per ora e per sempre, e non voglio rinunciarci.






9. Sempre in tema, un pezzo a struttura e oggetto obbligati, per «Marie Claire»: fare una serie di affermazioni robuste introdotte dalla formula “Credo che”. Elena Stancanelli era il controcanto femminile in questo duetto.

CREDO CHE
(«Marie Claire», aprile 2006)

Credo che le donne siano piu generose degli uomini: voi riuscite a eccitarvi anche davanti a pancette, rughe e stempiature, quando ne vale la pena. Noi, raramente.
Credo che i maschi si dividano in tre categorie: quelli che ce l'hanno lungo ne sono contenti; quelli che ce l'hanno corto non sono contenti per niente; quelli che ce l'hanno medio sospettano di averlo corto pure loro.
Credo che quando sei a letto con una donna e ti viene una fantasia bizzarra l'ultima cosa che devi fare sia chiedere: “E' permesso?”.
Credo pero che quando lei comincia a chiamare aiuto ei vicini battono i pugni nel muro forse e meglio che la smetti, qualunque cosa tu stia facendo (magari le stai leggendo le tue poesie).
Credo che esistano solo tre o quattro sessi, non di piu. Neanche di meno, pero.
Credo che non sia piu tanto vero che quando un uomo tradisce lo fa per sfizio, mentre una donna tradisce solo se e gia in crisi col suo compagno; purtroppo o per fortuna, cominciamo ad assomigliarci anche in questo.
Credo che, rispetto ad altre cose intriganti che si possono fare a letto, la penetrazione sia sopravvalutata. Non e poi sempre questa estasi sublime, dai: e piu che altro una gran comodita.
Credo che oggi la moda sia molto democratica e che non esista una sola ragazza al mondo, per quanto poco favorita dalla natura, che non possa sentirsi sexy in classe o in ufficio oa una festa.
Credo peraltro che gli uomini che vedi in giro siano mediamente piu belli delle donne. Solo che a me piacciono di piu le donne.
Credo che, per capire quanto siamo semplici (o rozzi) noi e quanto siete complesse (o complicate) voi, basta guardare i rispettivi organi genitali.
Credo che le donne col seno molto grosso abbiano piu difficolta a dimostrare di essere intelligenti, anche se non e giusto e ci sono parecchi esempi contrari.
Credo che sia bellissimo guardare una donna mentre si masturba: concentrata su se stessa, gli occhi chiusi, quel leggero movimento che sembra cercare qualcosa di remoto, sepolto fra le pieghe dell'intimita.
Credo, anzi sono sicuro che per un uomo conta quasi solo il senso della vista per far scattare l'attrazione, mentre nella donna e piuttosto un concerto dei sensi; l'olfatto, per esempio, e importantissimo.
Credo che il sesso sia l'equivalente adulto di cio che il gioco e per i bambini; proprio perche e un gioco andrebbe smitizzato e al tempo stesso preso piu sul serio.
Credo che nonostante Sex and the City gli uomini rimangano molto piu chiacchieroni delle donne sulle imprese di letto.
Credo di avere incontrato nella mia vita alcune donne (poche, per la verita) talmente stronze a letto che quasi non ci potevo credere. Sospetto che pensassero lo stesso di me.
A furia di sentirmelo ripetere da tutti, credo sia vero che il massimo piacere per i colleghi maschi e farselo prendere in bocca. Io pero non sono tanto d'accordo, sapete?
Credo che chi, come me, e stato ragazzo prima dell'era dell'AIDS stenti a capire cosa significa vedere la morte nascondersi nell'amore. Per noi il rischio di un rapporto non protetto non era la morte ma una vita. Indesiderata.
Credo che una certa ossessione maschile di metterlo dietro invece che davanti sia un po' passata di moda: non ne parla piu nessuno, forse perche non si trovano piu quelle donne timide che impallidivano alla sola idea. E quindi la rendevano interessante.
Credo che alla fine la parte piu bella del corpo di una donna siano i piedi. Ma e un'opinione personale, anche se sempre piu diffusa (uniamoci, fratelli!).
Credo che non sia possibile essere cattivi a letto, solo stupidi; se fai del male a una donna e perche sei stupido, non perche sei crudele o perverso.
Credo che la donna ideale non esista, e se pure esistesse sarebbe molto meno interessante dei milioni di donne reali che ci sono, con le loro voglie, le loro paure, le loro timidezze.
Credo proprio che mi piacerebbe fare l'amore almeno una volta con tutte le donne del mondo, se non altro per curiosita: cosa mi dira quella li? Cosa mi fara quell'altra? E la ragazza che sta aspettando il tram qui sotto, come reagira se le chiedo di farsi legare al tavolo in cucina?
Credo che non finiro mai di fare scoperte sul mio eros, perche ogni tre o quattro anni devo azzerare tutto e ricominciare da capo: mi piace da matti questo, non mi piace piu quell'altro, eccetera. Resta da capire se sono io che cambio o semplicemente se mi conosco sempre di piu.
Credo che sia molto divertente saccheggiare il mondo insieme a una donna: camminare per la strada, vedere facce e corpi, e tornati a casa raccontarsi a letto le fantasie che ci hanno suscitato e metterle in comune.
Credo che, quando una donna solleva la maglietta o scosta il reggiseno per mostrarti le tette, la cosa che veramente ti sradica l'attrezzo dai pantaloni sia il suo sguardo mentre lo fa.
Credo che nessuna donna mi piaccia piu di una donna che vuole piacermi.
Credo che quando ho davvero voglia di farlo con te e lo sperma mi intossica il sangue anche la capocchia di uno spillo sia uno spazio sufficiente, perfino piacevole, mentre quando non mi va l'intero pianeta puo risultare stretto e scomodo.
Credo che invecchiare insieme alla persona che si ama e continuare a desiderarla fino all'ultimo sia la cosa piu dolce, piu simile al paradiso in terra che si possa immaginare. Questo e un augurio per tutti.






10. Questa lettera venne pubblicata sul «Corriere della Sera» nel pieno del dibattito sull'intervento in Iraq, nella rubrica in cui Paolo Mieli rispondeva ai lettori. Contiene un'osservazione sul pacifismo che ha qualche originalita. Poco tempo dopo, come mi fece notare un redattore, venne ripresa parola per parola da un noto articolista di quello stesso giornale senza citare la fonte, ma questo e l'augurio migliore che si puo fare a un'idea: diventare rapidamente anonima.

Milano, 23-03-03

Caro Mieli, le scrivo per sottoporle una brevissima considerazione su quello che mi sembra un anello mancante in molte discussioni sul pacifismo.
C'e un'obiezione alle manifestazioni pacifiste che definirei classica, alla quale non ho mai, dico mai, sentito dare l'unica risposta giusta.
Quando, nei dibattiti televisivi, i sostenitori di questo come di altri interventi armati zittiscono i loro avversari rinfacciandogli di non essere mai scesi in piazza contro Saddam, perche tutti sembrano imbarazzati, come di fronte a un argomento vincente, e nessuno risponde la cosa piu ovvia?
Scendere in piazza contro Saddam non avrebbe nessun senso, da parte degli occidentali. Cosa importa a Saddam oa qualsiasi altro dittatore asiatico o africano, se in piazza del Duomo si manifesta contro il suo regime? Il suo popolo verra mai a saperlo? Le decisioni del suo governo muteranno, i suoi sgherri mitigheranno la propria ferocia? Invece e ovvio che i pacifisti manifestano contro chi li puo stare ad ascoltare, cioe contro i governi che sono dalla loro stessa parte della barricata. Ed e altrettanto ovvio che queste manifestazioni hanno almeno ottenuto un risultato minimo: quello di accentuare, da parte di chi prende le decisioni anche a livello militare, l'attenzione ad agire verso obiettivi di ridotto impatto sui civili. Le manifestazioni servono almeno a dire: vi teniamo d'occhio. Non andate la a fare un macello, come se aveste alle spalle un muro compatto di gente che vi sostiene qualunque cosa possiate fare.
Se la mia famiglia e in lite con un'altra famiglia, e io vedo mio padre o mio fratello armare una doppietta per prendere a fucilate gli altri, cosa faro? Con chi potro alzare la voce, gridare, per evitare un massacro? E' chiaro che gridero con i miei parenti, che cerchero di fare ragionare quelli che stanno dalla mia parte; non avrebbe senso che andassi a questionare con gli altri: chi mi ascolterebbe?
Quindi la scelta di manifestare contro Bush non e, in se, espressione del tanto chiacchierato antiamericanismo; e semplicemente pertinente al problema.






11. Anche se un po' dappertutto si ostinano a chiamarmi scrittore noir quando non addirittura "giallista", in realta mi capita sempre piu spesso di intervenire su temi di costume e societa, in particolare con riflessioni sull'identita maschile, sulle relazioni sentimentali e simili. Questo pezzo e stato letto come una messa a fuoco quasi drammatica sul "problema maschile", e lo e.

LE DECISIONI DIFFICILI, OVVERO IL MALE (MASCHILE) DI CRESCERE.
(«D», settembre 2007)

Rimasta single da qualche mese, una giovane donna di trentacinque anni, chiamiamola Valeria, ha deciso di accettare il corteggiamento a cui da tempo l'ha sottoposta un fascinoso quarantenne. Nella prima fase di questa relazione Valeria non aveva ancora chiuso il rapporto precedente. Con un comportamento per me tipicamente femminile, ha chiarito la situazione con l'ormai ex fidanzato (lui era riluttante, benche fosse evidente che la loro storia era esaurita) e poi ha dato il taglio netto. Adesso lei e libera, quindi.
Il corteggiatore in questione ha una moglie da cui e separato ma che vede ancora, della quale ha sempre detto peste e corna. A questo punto Valeria si aspetta dunque che tronchi definitivamente con questa donna, per iniziare una nuova storia con lei.
Ma, appena prima dell'estate, la prima sorpresa: l'uomo dice a Valeria che, per poter comunicare alla moglie la grande svolta nel modo giusto, ha deciso di passare con lei le ferie! “Sai,” spiega, “il modo come io e lei risolveremo il nostro rapporto puo fare molta differenza per me. Non voglio che mia moglie diventi davvero mia nemica...” Valeria, con pazienza sovrumana, digerisce la novita, facendogli pero presente che al ritorno la situazione deve essere definita in un senso o nell'altro.
L'uomo e rientrato dalle ferie pochi giorni fa. Ha telefonato a Valeria, allegrissimo, proponendole una cenetta intima. “E la decisione?” ha ribattuto lei. “Che decisione?” “Si, riguardo a tua moglie. Le hai parlato di noi?” “Ehm, ti devo spiegare di persona, dai, non cosi al telefono... Si, abbiamo parlato, ma ci vorra ancora tempo. Non sono cose che si risolvono da un giorno all'altro!”
C'e bisogno di riportare il resto della conversazione? Valeria aveva fatto un investimento emotivo profondo su quest'uomo. Ma a questo punto la decisione l'ha presa lei: non si vedranno piu. Ed e stata la seconda volta in pochi mesi che Valeria, per motivi diversi, ha avuto il peso e la responsabilita di mettere fine a un rapporto.
Il comportamento che ho appena descritto rappresenta secondo me il vero problema maschile.
E' sbagliato pensare che il punto debole dei maschi nelle relazioni affettive sia la loro molto pubblicizzata propensione all'infedelta. L'infedelta e soltanto una delle varie espressioni di una incapacita di decidere, di una irresolutezza esistenziale, che e il vero nocciolo della questione, almeno in questo momento storico e in questo contesto sociale e culturale.
Il rapporto che l'uomo ha con il proprio passato affettivo e spesso colloso. Ci rimane invischiato, fa una fatica enorme a chiudersi alle spalle certe porte e partire verso nuovi orizzonti senza nessun rammarico o retropensiero. Al contrario, capita di assistere a rimonte prodigiose di relazioni che sembravano morte e sepolte, a resurrezioni sbalorditive di volti, nomi, sentimenti che parevano archiviati.
Si parlava di infedelta. Bene: provate a chiedere a un uomo se considera piu grave tradire la propria compagna con la partner precedente oppure con una nuova conoscenza. La stragrande maggioranza degli uomini da un peso bassissimo al tradimento con la ex, lo considera una specie di peccato veniale, una passeggiata nostalgica e tutto sommato legittima nel passato, e fra l'altro non si sognerebbe mai di confessarlo. Il rapporto con la ex sembra rientrare in un limbo fitto di ombre, dai confini indefiniti, a cui solo io ho accesso insieme ai miei fantasmi e tu non devi metterci piede. E' una questione fra me e la mia coscienza (si fa per dire); tu, mia compagna, che c'entri? E' meglio che tu non sappia niente, che tu non venga disturbata nel tuo amore per me da queste quisquilie innocue, che non fanno nessun male a noi due.
Ci sarebbe bisogno di un numero intero di “D” per citare tutti gli aneddoti, le situazioni di vita vissuta nelle quali ho visto all'opera questo terribile meccanismo. Molti miei conoscenti hanno trascinato per anni relazioni clandestine non solo con la ex piu prossima nel tempo, l'ultima che era stata lasciata prima dell'inizio della storia attuale, ma addirittura con persone riemerse da un passato ancora piu remoto. Altri, come il corteggiatore di cui ho parlato all'inizio, hanno distrutto la possibilita di cominciare qualcosa di nuovo, con una donna di cui pure si dicevano innamoratissimi, per la riluttanza a dare il fatidico colpo d'ascia agli ultimi, tenaci fili che li tenevano ancora legati a un nome, a un volto caro.
Ma a cosa e dovuto il ricorrere di questo tipo di impasse relazionale?
La prima risposta che viene alla mente, una risposta molto consolante dal nostro punto di vista, e che il maschio non da all'amore un significato univoco.
Un uomo e perfettamente in grado di amare due o perfino piu donne simultaneamente, provando magari un vago senso di colpa che e comunque in grado di gestire (noi siamo maestri, in questo): si limitera a ripetere a se stesso e ai suoi confidenti che non toglie nulla a nessuna di loro, perche i sentimenti che prova per ciascuna sono di natura diversa. Una donna tende perlopiu a concepire l'amore come un impegno totalizzante ed esclusivo, per cui non ci puo essere una sovrapposizione fra due relazioni ma si procede in modo lineare, aprendo e chiudendo le storie sentimentali in sequenza, una dopo l'altra. Per un uomo non e cosi. Amore e una parola che gli suona leggera, disponibile, maneggevole: basta vedere con quanta disinvoltura la usa a letto. Ci sono tanti amori quante sono le donne che gli suscitano quella certa emozione speciale, e ognuno di questi amori ha un colore e un sapore diverso, ciascuno corre su binari destinati a rimanere separati.
Non sto dicendo che tutti gli uomini siano per natura bigami o trigami, anche se, dove l'istituto della bigamia esiste, pare che ci si trovino benissimo. Mi limito a osservare che nel maschio esiste una predisposizione a sentire e ad agire in questo senso. Poi la storia personale di ognuno di noi fa la differenza, e ovvio: ci sono uomini che amano una sola donna per tutta la vita; ce ne sono altri che hanno magari tre, quattro storie importanti e che le vivono di volta in volta in modo totale, senza concedersi divagazioni o ritorni di fiamma. Ma e mia profonda convinzione che in questo giochino soprattutto fattori casuali, oltre che culturali. In provincia, per fare un esempio, questo tipo di approccio esistenziale maschile “ortodosso” si osserva piu spesso che in citta.
Il problema e molto piu radicale, e ha a che fare con una enorme difficolta del maschio nel dare un indirizzo preciso e univoco alla propria vita. Ossia salire su un treno che fara quel percorso e non un altro; che si fermera in molte stazioni ma alla fine arrivera a quella destinazione e non a un'altra, senza spazio per ripensamenti, cambi di direzione, ritorni. Soprattutto ritorni.
C'e un annoso luogo comune secondo il quale il genere maschile sarebbe portato all'innovazione, quello femminile alla conservazione. Niente di piu sbagliato, in campo sentimentale e non solo. Ogni uomo porta con se una nostalgia irriducibile per certe emozioni adolescenziali; una voglia di far convivere passato e presente, di conservare intatto cio che e stato e affiancarlo a cio che e ora ea cio che sara domani. Questo e il vero peccato originale da cui non ci emendiamo mai, che diventa il desiderio patetico e straziante di vivere a raggiera, di ripartire sempre da capo con una nuova storia, una nuova avventura (nell'amore, nel gioco, nel lavoro, nei cambiamenti che portiamo alla nostra vita) tenendoci pero saldamente ancorati a quel perno originario che percepiamo come il nostro Io piu vero e immutabile. Li potremo ritornare sempre per poi ripartire, ritornare ancora e ripartire di nuovo. Vorremmo che la vita non fosse una catena di eventi che si susseguono implacabili lungo l'asse del tempo, ma un continuo girare e ritornare su se stessi, a quel nucleo emotivo che si e formato fra infanzia e adolescenza e che fino alla fine ci sembrera il motore nascosto di tutte le nostre azioni, il volto autentico che si nasconde sotto le maschere del tempo.
Chi ha inventato il mito dell'adolescenza, chi lo perpetua nei film, nei romanzi, nei comportamenti quotidiani? Gli uomini. Esiste un mito femminile dell'adolescenza? Forse si, ma e molto meno devastante. Gli psicologi ci dicono che infanzia e adolescenza sono regioni del tempo in cui i maschi abitano piu volentieri, sia quando hanno l'eta appropriata sia piu avanti, quando sarebbe ora di cambiare prospettiva.
Ricordate Quarto potere di Orson Welles, che molti considerano il capolavoro cinematografico del '900? All'inizio del film, il tycoon dell'editoria Kane muore nel suo castello, mormorando una parola: “Rosebud”. Ne segue un'inchiesta giornalistica che ricostruisce la storia della sua vita, una storia di conquiste e azzardi, di amori tumultuosi, di orizzonti infiniti, sempre cercando di risolvere il mistero di quella parola pronunciata in punto di morte. Alla fine, la rivelazione: era il nome della slitta con cui Kane giocava sulle nevi della sua infanzia. Nell'ora della morte, Kane ritorna con il ricordo a quella che deve sembrargli la stagione piu felice della sua vita. Una storia del genere avrebbe la stessa forza e verosimiglianza se fosse raccontata al femminile? Io dico di no. Sbaglio?
Nell'ultimo romanzo di Giuseppe Culicchia, il bellissimo Un'estate al mare, il protagonista sceglie di fare il viaggio di nozze nel paese siciliano dov'e nato, e tutta la vicenda e un contrappunto comico e amarissimo fra il suo girovagare nei meandri della memoria (incluso l'incontro con la ex!) e il solido, martellante desiderio della moglie di essere messa incinta proprio durante questa vacanza. Lui vaga come un topo nel labirinto del passato; lei e proiettata come una freccia verso il futuro.
La donna vive il tempo, vive il calendario e lo scadenzario della vita, vi si immerge con una confidenza e un coraggio che la maggior parte degli uomini ignora. Noi viviamo nell'illusione di arrestare il tempo, di conservare tutto – amori, affetti, sentimenti – in una simultaneita rovinosa.
I nostri errori piu gravi nascono da questa incapacita di rinunciare. Da un conservatorismo emotivo nevrotico, coatto, che e la causa profonda di cio che ci viene rimproverato da sempre: non saper crescere, non assumere responsabilita, imporre a chi entra con amore nella nostra vita una serie di dazi insopportabili da pagare alla famiglia, alla ex, agli amici, agli hobby, al posto dove siamo nati, alla musica che abbiamo sempre ascoltato, al guscio confortante che ci portiamo sulla schiena dovunque andiamo. Il passato che ci accoglie quando il presente ci prende a schiaffi. La nostalgia delle possibilita infinite che avevamo davanti a tredici, quindici, diciotto anni, all'epoca in cui nessuno ci chiedeva di rinunciare a nulla. L'io bambino che non vuole morire, mai.




12. Sulla versione cartacea del progetto Satisfiction di Gian Paolo Serino e uscito questo articolo molto pro e poco contro Don Lisander, che cerca anche di dire qualcosa di originale.

GLORIA A MANZONI DAL BASSO DELLA TERRA.
Sono un fan dei Promessi sposi, un pasdar di don Lisander. E la cosa grave e che per arrivare a questo grado estremo di perversione non ho nemmeno dovuto affrontare la classica parabola della rivalutazione, per cui uno e costretto a leggere un libro a scuola, gli fa orrore, poi per caso se lo ritrova in casa vent'anni dopo, lo rilegge e si sorprende per quanto e bello. No, a me i Promessi sposi sono piaciuti fin dalla prima lettura. I miei compagni di classe sbadigliavano, io per l'entusiasmo dimenticavo perfino di schiacciarmi i brufoli.
Comincero subito a invocare come teste a mio favore uno scrittore che in apparenza sta all'opposto di Manzoni: il divino Edgar Allan Poe. Esiste una poco nota recensione dei Promessi sposi, in cui il genio di Boston elogia il libro dandone una lettura sorprendente e solo in apparenza personale: Poe considera giustamente I promessi sposi un grande romanzo gotico. C'e tutto, il castellaccio dell'Innominato, la vergine rapita, le scene grandiose della pestilenza, la sensualita devastata della Monaca di Monza, i grandi notturni che punteggiano la narrazione.
Per amare Manzoni bisogna imitare il magnifico Edgar e sbarazzarsi di quello che pare essere il contenuto fondamentale del libro, cioe la morale cattolica, l'elogio della sopportazione delle traversie della vita in vista di una ricompensa assicurata dalla divina provvidenza. Chi se ne frega di questa roba! I grandi scrittori, e non solo loro, spesso hanno scritto i loro capolavori per equivoco: pensavano di arrivare alle Indie e invece sono approdati in America. Togliete questa sovrastruttura ai Promessi sposi e vi rimarra la sostanza: una macchina narrativa perfetta, compatta, potentissima, con una trama che parte dal motivo letterario piu antico del mondo occidentale - gia il romanzo greco, nel suo schema di base, racconta storie di sposi promessi, separati, ricongiunti - e arriva a un intreccio cosi limpido che Eco, in un famoso capitolo di Diario minimo, pote divertirsi a fingerlo un romanzo di Joyce e immaginare l'intera vicenda chiusa nell'arco temporale di un solo giorno.
Rimproverano a Manzoni la mancanza di psicologia dei personaggi, confrontano la povera Lucia Mondella con Anna Karenina? Sciocchezze! Rileggetevi la notte in cui l'Innominato medita il suicidio, il crescendo verosimile, terribilmente logico che dalla noia di vivere arriva alla pura angoscia. L'uomo prende in mano la pistola, sta per spararsi... cosa lo ferma? Il pensiero del suo corpo morto, l'indomani, nelle mani dei suoi servi. Un dettaglio meraviglioso!
E poi, che se ne fa Manzoni della psicologia dei personaggi? Lui ha la psicologia delle situazioni, che dal punto di vista narrativo e molto piu importante. Rileggete il dialogo rarefatto, quasi metafisico fra il padre provinciale e il conte-zio, e vi sembrera di ascoltare una intercettazione telefonica fra Moggi e un designatore arbitrale, o fra Berlusconi e un dirigente della Rai... con la differenza che l'italiano di Manzoni non ci stupra le orecchie
. Avete mai notato, piuttosto, l'incredibile crudelta con cui Manzoni tratta i suoi personaggi? Li distrugge tutti, fanno tutti, prima o poi, una figura di merda, inclusi i piu positivi, quelli che in teoria, essendo latori del suo messaggio di riconciliazione cattolica, dovrebbero essere immuni da pecche e meschinita, e che invece da immaginette che erano riacquistano la tridimensionalita e diventano semplicemente uomini. Il fatto e che nelle mani di un artista la materia di partenza, per quanto carica di intenzioni edificanti, viene sempre trasfigurata, i contenuti diventano carne viva, con le sue cicatrici, le sue slabbrature. La creatura sfugge al dottor Frankenstein e diventa uomo.
Avanti, tiratemi fuori un personaggio che non sottostia alla salvifica regola che ho appena enunciato.
Renzo e un emerito coglione e non vale la pena di sprecare parole. O vogliamo citare la morale che tira alla fine? E' completamente statica, Renzo non ha imparato niente. Il cerchio si e chiuso, il tallone di ferro di una Provvidenza capricciosa e imperscrutabile preme sui personaggi.
Cerchiamo meglio, ravaniamo fra quelli che la tradizionale lettura scolastica ci addita come modelli di virtu.
Fra Cristoforo? Prima obiezione: la sua vocazione nasce in circostanze di puro opportunismo. Il giovane snob accoppa un idiota come lui per il piu futile dei motivi, un problema di precedenza pedonale, e si sottrae alla polizia rifugiandosi in un convento. Bella forza! La vocazione di fra Cristoforo, di per se, non e molto diversa da quella del vituperato don Abbondio: e pragmatica, non certo idealista. E piu avanti nel romanzo c'e una scena in cui il frate fa una vera figura barbina. Si presenta al palazzo di don Rodrigo per chiedergli di lasciare in pace i due fidanzati e capita nel mezzo di una discussione cavalleresca. Richiesto di un parere, in quanto esperto del mondo e uomo dai trascorsi aristocratici, bofonchia imbarazzato una formuletta che fa scoppiare a ridere i presenti e da una stretta al cuore ai lettori.
E il cardinal Borromeo? Il santo, la cui figura storica era davvero ammirata dall'autore? E' incredibile, ma anche al "buon Federigo" e riservata la palata di letame che lo abbassa, fortunatamente, alla statura umana. Ricordate la scena che segue alla conversione dell'Innominato? Il grande criminale rivela al cardinale di avere rapito Lucia, e il povero don Abbondio viene incaricato di accodarsi agli uomini dell'Innominato e andare a recuperarla nel castello. Naturalmente il curato e terrorizzato e pensa: Grazie tante, ma se questi cambiano idea, a chi tagliano la gola per primo? A me, che sono qui come un agnello in mezzo ai lupi! A questo punto Manzoni fa tacere la sua voce narrativa e si affida interamente ai virgolettati che riproducono i pensieri di don Abbondio, in cui si fanno strada la perplessita, la critica, il risentimento nei confronti del cardinale, il cui primo compito dovrebbe essere quello di occuparsi del suo gregge, e che invece, per smania di grandezza e santita, preferisce fare l'incontro al vertice con Al Capone e prendersi gli applausi. Tutte le cose che don Abbondio pensa sono perfettamente vere, hanno una logica modesta ma irresistibile, e culminano in questa folgorante sententia: "Questi santi, il bene lo fanno all'ingrosso. Ma quando poi c'e da sporcarsi le mani ci vanno di mezzo i poveracci come me!" Manzoni sapeva benissimo che il suo pubblico borghese avrebbe dato ragione al curato. Il grido silenzioso di don Abbondio e quello del fratello del figliol prodigo, che domanda al padre perche c'e da fare tanta festa al farabutto rientrato all'ovile dopo i bagordi, quando lui e sempre stato li a lavorare. Di piu: e la rivincita di Tersite. Nel secondo libro dell'Iliade, questo soldato semplice descritto come deforme e malmostoso eleva una protesta che attraversera la storia, il rinfaccio dell'umile che marcisce in trincea per una guerra che hanno voluto i potenti e di cui lui non capisce nulla. Omero fa prendere a bastonate Tersite da Agamennone, perche la societa di vergogna e d'onore che lui descrive richiede questo scherno, ma il pubblico di Manzoni, sotto il sorriso, riconosce le ragioni di Tersite-don Abbondio, e cent'anni dopo Brecht ne fara una celebre poesia: Domande di un lettore operaio ("Cesare sconfisse i Galli. / Non aveva con se nemmeno un cuoco? / Ogni dieci anni un grand'uomo. / Chi ne pago le spese?").
Va bene, direte voi, ma Lucia? Almeno Lucia, l'anti-Karenina, Manzoni l'ha lasciata stare li dove l'aveva messa lui, nella sua cornice da santino che si infila nel portafoglio.
Un accidente! Il vitale ridimensionamento umano di Lucia arriva proprio alla fine, quando il "coro" dei suoi nuovi compaesani dice al lettore ea Renzo - che un po' ci s'incazza - che questa ragazza intorno a cui e ruotata l'intera vicenda e, tutto sommato, una contadinotta qualunque e neanche cosi bella come tutti loro - e tutti i lettori! - se la figuravano. E' lo stesso procedimento usato ai danni di Federigo: mettere una considerazione simile in bocca a un personaggio, in questo caso a una comunita, invece di farla enunciare al narratore, e la cosa piu bastarda che puo fare uno scrittore, perche questo tipo di affermazione arriva al lettore con un impatto enorme, una grande forza di verita, proprio perche parte di rimbalzo dall'interno del testo. Quello che i bergamaschi dicono di Lucia e il rovescio di quello che i vecchi troiani dicono di Elena, ancora in una scena celeberrima dell'Iliade. Elena, di cui Omero non da mai una descrizione fisica, sale a contemplare il campo di battaglia dalle mura di Troia, e un gruppo di vecchi cittadini (anche in questo caso un coro, a rappresentanza della comunita) commenta: Per una donna cosi, e valsa la pena di fare una guerra lunga dieci anni. La scena omerica innalza Elena a un rango sovrumano, ed e diventata proverbiale nell'estetica neoclassica e poi romantica; la scena manzoniana schiaccia Lucia al suo ruolo umilissimo, quasi comico, e anticipa di oltre un secolo uno dei piu strepitosi controcampi della narrativa occidentale.
Nel suo romanzo piu controverso, The Power And The Glory, Graham Greene ci racconta il calvario di un prete alcolizzato che attraversa il Messico inseguito dalla polizia di un governo anticlericale, che impone ai sacerdoti la scelta fra abiura e fucilazione. Tu leggi il romanzo, tutto raccontato attraverso il punto di vista del protagonista, e ti immagini questo prete tormentato con un aspetto ascetico, scavato, gli presti la faccia di Max von Sydow, di Anthony Perkins. Poi, ben oltre la meta del libro, improvvisamente Greene gira la macchina da presa di 180 gradi e ti fa vedere, per un attimo, il prete. Sorpresa: non e Anthony Perkins. E' il sergente Garcia. E' un messicano basso, grassoccio, con la pelle unta.
La risata di Greene riecheggia quella di Manzoni: cosa ti aspettavi? Volevi Hollywood? Mi spiace ma io sono un narratore, non uno sceneggiatore prezzolato. Sono un artista e mi limito a darti la vita, non il sogno. Accontentati della vita, se ci riesci.





13. Per "Liberazione" un riflessione sconsolata su Milano.

LA CITTA' DEI FANTASMI E DI D&G
Durante le settimane della moda, Milano subisce un'interessante evoluzione.
Per il resto dell'anno si limita di solito a essere brutta, dura, inospitale e misteriosamente irrinunciabile: nel senso che anche chi, come me, la detesta, quando se ne allontana per un po' di tempo finisce per sentirne nostalgia. Milano e un bagno di realta fatto citta. Una discarica delle illusioni, che qui vengono triturate e trasformate in concime. E' un luogo di verita, perche qui non c'e tanto da menare il can per l'aia, anche per l'assenza di aie (i cani invece abbondano e fanno la cacca dappertutto): o hai i soldi o non li hai, o sei figo o non lo sei. In certi quartieri la gente ti squadra e t'inquadra in mezzo secondo. Ti ritrovi a fare il cubista non con il palo della lap dance ma con le quattro solide pareti della casella dove ti hanno ficcato a forza.
Nei periodi dedicati alla liturgia delle collezioni autunno-inverno e primavera-estate, la piu laica delle citta italiane prende una lieve coloritura gotica, perche si popola di fantasmi. Sono le modelle.
Fluttuano, o piu spesso si trascinano, sui marciapiedi del centro e di certe zone che proprio centrali non sono ma che ospitano spazi adatti alle sfilate: perlopiu ex capannoni industriali o simili. Le loro facce pallide e scarnite punteggiano il panorama. Rarissimamente attirano l'attenzione con un abbigliamento sexy: di norma vagano nerovestite e spettrali, appese a fili invisibili. Il paesaggio urbano le interessa pochissimo, e fin qui posso capirle. Certo, pero, che il livello di abulia, di assenza di reazioni, di inerzia corporea e mentale che molte di loro riescono a impersonare ha del prodigioso.
Nessuno le approccia per strada, semplicemente perche nessuno ne ha voglia. Lo sguardo del medio maschio milanese e bombardato quotidianamente da una tale messe di ragazze interessanti, di donne affascinanti, che ci sarebbe da girare per la citta con un periscopio. La brutta citta e piena di donne belle, spesso bellissime. Quanto piu nel mestiere che fanno le attrattive fisiche sono superflue, tanto piu loro ti rubano gli occhi: impiegate di banca, portalettere, commesse, manager dalla gamba nervosa e svelta. Le modelle, invece, durante il giorno creano zone di opacita umana dove lo sguardo incespica e appena puo passa oltre. Di notte, certo, la musica cambia: agghindate adeguatamente, molte di loro vengono imbrancate e incanalate verso una piccola rete di locali dove li attendono i curiosi, i rapaci e un discreto numero di imbecilli. Agganciarle non e difficile. Sono sole, sono giovanissime, un po' ebbre di se stesse un po' terrorizzate dal presente e dal futuro.
Tempo fa, a una stilista che poteva permettersi il lusso della franchezza venne chiesto perche le modelle, in passerella e nelle foto, hanno sempre l'aria imbronciata, scontenta. E' certamente una scelta, suggeri subito l'intervistatrice, sgomenta all'idea di aver osato porre una domanda sconveniente: lo sguardo catatonico delle modelle, che riesce particolarmente bene a quelle dell'Est europeo, e lo sguardo cool, l'espressione di quella soddisfatta e appagata noia di vivere che nasce dall'aver girato il mondo, aver visto tutto, sperimentato i piaceri piu estremi.
Macche cool!, rispose la stilista, forse anche divertita dalle assonanze che la parola richiama in italiano. Queste modelle hanno ormai in media dai tredici ai sedici anni. La loro carriera dura tre anni, quando va bene; quando va male, uno solo. Molte guadagnano cinquecento euro a sfilata, che saranno anche meta dello stipendio di un muratore, ma di certo non sono la porta spalancata su orizzonti radiosi. Le piu sfigate non vengono nemmeno pagate in soldi, ma in vestiti! L'altro ieri mungevano una vacca in Ukraina, oggi si ritrovano qui, scaraventate in un universo completamente alieno. E lei pretende che gli si dica di sorridere?, concluse la stilista. Hanno lo sguardo scontento perche non c'e nessun motivo che siano contente; e nei loro occhi e nella loro pancia non c'e niente di cool, solo smarrimento e paura.
Questa e la manovalanza delle passerelle, la realta che sta dietro quelle quattro facce e quei quattro corpi e nomi che tutti conoscono, che finiscono nelle rubriche di gossip e di deficienza assortita dei magazine.
E l'altra faccia della medaglia sono proprio loro: gli stilisti.
I creativi. Anzi: i creatori.
Proprietari di imperi immobiliari, datori di lavoro inflessibili e capricciosi, ottimi professionisti, si ritrovano appiccata addosso l'etichetta di artista che Milano, in mancanza di meglio, e sempre prontissima a incollare qua e la a casaccio.
La loro rilevanza dal punto di vista del panorama urbano ha un impatto meno devastante rispetto a quella delle modelle, perche sono molto di meno e non li vedi quasi mai. A loro modo, realizzano l'ideale taoista dell'imperatore invisibile. Un giorno, dalle parti di piazza Cavour ho incontrato Dolce, o forse era Gabbana, insomma quello dei due piccolo e calvo, non quello alto e belloccio che fracassa le auto negli spot televisivi. Mi ha lanciato uno sguardo intenso e indagatore. Ritengo che il sesso non c'entri, doveva avermi scambiato per un commercialista.
Al di la dell'aura regale molto ben gestita da Giorgio Armani (ci avete fatto caso che veste uguale a Steve Jobs, il genio della Apple MacIntosh?) e dalla metamorfosi di Valentino in una macchietta a uso di Striscia la Notizia, Dolce e Gabbana arrivavano ottimi terzi in un'ideale top list della notorieta e forse anche del gradimento, in virtu del nome ben ricordabile, dello stravagante assortimento fisico della coppia, forse anche di un certo romanticismo che ormai si trova piu spesso negli amori gay che in quelli eterosessuali.
Poi hanno avuto un invito alle Invasioni barbariche e li sono riusciti nell'impresa quasi sovrumana di risultare queruli e antipatici, benche Daria Bignardi sia di solito in grado di estrarre palpiti di calda e trepida umanita anche da Uriah Heep o Marcello Dell'Utri. Da li in avanti c'e stata una sequenza di gaffe impressionante: dichiarazioni discutibili, cartelloni pubblicitari rigurgitanti di armi da taglio e situazioni lette da molti come allusioni a stupri di gruppo, come se ce ne fosse bisogno.
Forse l'invisibilita e davvero la scelta piu saggia. Il mito se ne alimenta, le figuracce restano fuori dalla porta insieme ai fantasmi. Pardon, alle modelle.





14. Sempre per Serino ma stavolta sul blog Satisfiction, la dichiarazione di nascita del genere Post-noir all'uscita di Strane cose, domani.

IL POST-NOIR. DIBATTITO VIA MAIL FRA GIANNI BIONDILLO, RAUL MONTANARI E GRAZIA VERASANI
RAUL
Ho coniato una definizione per il mio "genere", se cosi vogliamo chiamarlo, ed e una definizione che secondo me potrebbe addirittura promuovere un movimento.
E' il POST-NOIR.
Sappiamo cos'e il post-rock: la musica che fanno gruppi come i Sigur Ros, ma sotto molti aspetti anche i Radiohead di Kid A e altri. Partono dal rock e ne fanno esplodere la struttura. Viene meno il martellamento ritmico, tutto rallenta e si amplificano le visioni. In trasparenza, a ben guardare o ascoltare, percepisci ancora lo scheletro del rock, la sua energia; ma gli accenti e il pathos sono spostati su altro.
Secondo me in questo momento ci sono scrittori che, partiti dal noir, stanno esplorando un'altra area narrativa (dando uno spazio molto ampio ai personaggi e alla loro introspezione) senza mai dimenticare la lezione fondamentale della suspense. Con la suspense puoi raccontare meglio tutto: anche una storia d'amore; anche una vicenda statica, il decorso di una malattia, una goccia che scivola lungo un muro.
Io sono sicuro di fare post-noir almeno dall'Esistenza di dio, quindi questo e il terzo libro che sta certamente nella definizione che propongo; in realta credo che valga anche per titoli come Che cosa hai fatto e La perfezione. Sono libri in cui i procedimenti narrativi e l'atmosfera del noir sono applicati a storie che non hanno al loro centro delitti, indagini, detective e criminali.
Fra gli autori che conosco, vedo la tensione al superamento del noir nel senso che dico in titoli come Tutto il freddo che ho preso di Grazia Verasani e anche in Biondillo: non solo Per sempre giovane, ma ora anche Nel nome del padre. Nota che sono libri in cui due autori diventati famosi legandosi a una figura di detective seriale rinunciano proprio a questa figura per raccontare un'altra storia. E anche il linguaggio ne risente: diventa piu elaborato e ricco, pur rimanendo agile e funzionale alla vicenda narrata.

Ce parere aveti? Siete i primi a cui ne parlo, oltre a Gian Paolo Serino. Ha senso provare a promuovere questo termine? Sapete che se funziona e viene adottato potrebbe avere una grande forza... Vi vengono in mente altri titoli o autori che rientrino in questa descrizione?

GIANNI
Adorato Raul (e Grazia carissima),
che ti devo dire? La definizione e sfiziosa assai, ma non ho tutta questa fiducia nei confronti dei giornalisti. Questo che e uscito ieri e il quarto libro che pubblico di seguito NON noir, e mi continuano a chiedere: "ha abbandonato il genere?" Che palle! Sembra un abbandono di minore! Sai tu giustamente parli di postnoir, ma con la critica ei giornalisti che ci ritroviamo a che serve? Ok, lo so, mai generalizzare, pero, lo hai capito la mia fiducia e al lumicino. Il pregiudizio paracrociano e talmente interiorizzato che e difficile riuscire ad estirparlo. Per dire: quante volte abbiamo sentito la locuzione: "lo aspettiamo alla prova del romanzo." Ma che vuole dire? Ci sono geni della letteratura che non hanno mai scritto un romanzo che sia uno. E ancora l'ossessione tassonomica che prevale: il racconto e figlio di un dio minore che e il romanzo. E un'idiozia. Ma su queste reazioni pavloviane si regge la buona parte della discussione letteraria nazionale. L'altra, la piu noiosamente annosa, la conosci: il "genere" e la serie B della scrittura, l'adolescenza del pennivendolo.
Quindi quando tu parli di postnoir lo fai esente da pregiudizi, indichi un punto nello spazio culturale in cui ci si e mossi e ci si muove, lo so, non certo un modo per dire: "ci siamo evoluti, siamo diventati maggiorenni". Pero, dati i pregiudizi letterari sicuramente cosi verra interpretato. Sono d'accordo a parlare di postnoir solo se se mettiamo in chiaro che esiste un prenoir, che e quello che molta falsa letteratura produce ogni giorno.

GRAZIA
1. Bellissima la definizione di post noir. Mi trovo concorde su molti aspetti, ed era anche un po' simile a quel che diceva tempo fa Evangelisti sul genere... Per quanto riguarda il mio caso, pero, a ottobre mi esce il terzo Cantini, che e un poliziesco post noir :) A parte gli scherzi, e un Cantini sociale - si parla di violenza alle donne - e anche un Cantini esistenziale (o esistenzialista?). E' forse questa la matrice del post noir? Un esistenzialismo senza tanti cadaveri, alla Simenon di Bebe Donge in chiave moderna, col rispetto della regola fondamentale di cui parli, e cioe la suspense come antidoto alla noia autoreferenziale di tanta letteratura "bianca"? Il fascino di un mistero che progressivamente si svela, e dove conta piu il viaggio dell'approdo, oltre a uno stile - una personalita - assolutamente letteraria? La decifrazione di un malessere, come l'ultimo libro di Todde?
Perdonate questi pensieri confusi... Rifletto... In ogni caso la definizione mi piace e mi ci ritrovo. Penso anche che questo sia un genere che non e piu possibile definire rigidamente. Io sono per i movimenti, sempre, e se cio serve ad attirare l'attenzione su un lavoro piu sottile, piu sperimentale, piu ribelle rispetto alle etichette e ai pregiudizi, ben venga.
2. In questo senso, nonostante a volte ripeschino i loro personaggi seriali, non vi sembra che nel post noir non rientrino anche Carlotto o Carofiglio? O Acqua storta di Carrino... Di Fulvio? Alcune cose di Simi e Perissinotto? L'Antonio Monda di Assoluzione? Marco Malvaldi? Poi penso a La settimana bianca di Carrere (tutti i suoi libri in realta), a Paraoid park di Nelson, a Un ragazzo italiano di Besson, a Mysterious skin di Heim e, perche no, anche Storia di un matrimonio di Greer, dove la tensione e formidabile e pur non essendo un "noir" ne ha alcune caratteristiche.

RAUL
Attenzione: molto probabilmente sara impossibile arrivare a definire un movimento, perche come notate sia Grazia sia io stesso tendiamo a citare non tanto l'opera intera di determinati autori, ma titoli che coabitano con altri piu ortodossamente noir; lo stesso fa Gianni riferendosi a se stesso, e anche tu, Grazia, quando distingui Tutto il freddo che ho preso dai tuoi libri con la Cantini, anche se ti domandi se pure questi libri possano essere chiamati post-noir. Io direi piuttosto che sono dei noir esistenzialisti. Sono noir per la presenza del detective seriale, e sono esistenzialisti perche la personalita di Giorgia Cantini, il suo sguardo sul mondo, il suo passato, Bologna, tendono quasi a far passare le trama in secondo piano. Per me il termine vale per definire questa produzione in coabitazione, e, allargando lo sguardo, per legarsi a una tendenza (quella appunto a far coabitare noir e post-noir nella propria bibliografia). E' un modo comodo e suggestivo per dare una definizione e dunque suggerirla, nonostante la sfiducia di Gianni, perche possa essere usata anche dentro lo spazio ristretto di una recensione.
A me viene in mente anche Marcialis, che parte da un thrillerone sociale come Le strade della violenza e approda subito, al secondo libro, a un titolo come Io e Davide.
Mi fa un piacere enorme parlare con voi di queste cose; possiamo aiutarci a definire il concetto. Anzi, direi che quasi gia ci siamo.
Aggiungerei una cosa. Qualcuno potrebbe osservare (l'ha fatto per esempio Daria Bignardi discutendo il concetto mentre presentavamo il mio ultimo libro) che la suspense si trova anche nel romanzo d'appendice, esiste a prescindere dal noir. Pero a me rimane l'impressione (di nuovo, come nel post-rock) che l'eredita del noir sia presente in questo tipo di produzione, per esempio nella presenza della violenza fisica, della morte violenta.
La differenza con il noir sta in questo: che la violenza non e la molla narrativa delle storie. E' piuttosto lo sbocco di rapporti e tensioni che non riescono a risolversi in un altro modo. E' un elemento di colore decisivo perche si mantenga nella definizione la parola "noir", ma non e essenziale sul piano narrativo. Direi piuttosto che e anche un modo per intensificare la corporeita dei personaggi. Noi tendiamo sempre piu a espellere la corporeita dal nostro quotidiano, a coprire gli odori, a schiacciare la carnalita, e la rappresentazione della violenza fisica e una specie di memento, anche spettacolare e per questo affascinante, di questa fisicita. A parte questo, hai dei nomi da suggerire, Gianni?

GIANNI
Adorabili Raul e Grazia,
sono davvero felice di leggere quello che scrivete. Come mi succede tutte le volte che esce un mio romanzo cado in una depressione immotivata. A me fa male pubblicare, ecco la verita.
In realta, come vi ho gia detto, mi debilita la pochezza del mondo letterario patrio, fatto di schieramenti insensati, di battaglie campali per mantenere la posizione nel fango della palude letteraria. Sono stufo della critica parruccona, arroccata nelle accademie. Sono stufo di litigare per questioni di principio su Nazione Indiana o sui giornali. Di vedermi replicate sempre le stesse, facili, accuse, pressapochiste: letto uno, letti tutti, sembrano dire molti di questi parrucconi, facendo di tutt'erba un fascio. Oggi parliamo di noir talmente a sproposito che pensare al postnoir mi sembra utopistico. Anche perche, sinceramente, vi diro che spesso criticare la proliferazione dello "spaghetti noir" non e insensato. La genia dei giallisti italiani ha davvero infettato la scrittura e sta irrimediabilmente corrodendo una tipologia nobilissima del racconto. La verita e che il noir e una cosa talmente seria che non bisognerebbe lasciarla fare ai noiristi, soprattutto quelli nazionali!
Per fare un esempio: La vita facile, di Richard Price e per me, seguendo il suggerimento di Raul, un postnoir. Come poliziesco fa schifo, la trama "gialla" e penosa, la scrittura e addirittura lenta, per nulla frizzante, senza colpi di scena. Ma il racconto dello scenario della New York inizio millennio che fa Price e figlio del modo di vedere il mondo del miglior noir del Novecento o del romanzo sociale ottocentesco. Tradizione e innovazione. Non un poliziesco, ma un affresco balzachiano.

GRAZIA
Sono d'accordo su tutto... Sul mio specifico, Raul, hai ragione: il mio terzo Cantini e un poliziesco, anche se un po' anomalo rispetto al polar classico (per assurdo era proprio Quo vadis baby a essere un postnoir). Sappiamo bene quanto sia difficile promuovere un buon romanzo noir in tempi dove questo genere e sfruttato nel peggiore dei modi, con una bulimia di scritti e di editori che si buttano sul genere per tirare a campare. La verita, secondo me, e che se un libro e mediocre lo e a prescindere dal genere che rappresenta.
Trovo giusto rivendicare la legittimita letteraria di questo genere. E lo facevano anche Chandler, Hammet, la Higsmith, che non volevano recinzioni, non facevano letteratura di consumo, sottolineavano il valore letterario delle loro opere (ed e la ragione per cui "gente" come Camus o Wittgenstein li amava). Insomma, la cura dello stile li rendeva romanzieri tout court. Pensiamo a Chandler e alle sue dark victory. Il lungo addio era una tormentata metafora della sua esperienza a Hollywood, e lui era considerato "Il Gatsby della letteratura gialla". Ma non sarebbe il caso di partire anche da piu lontano? Da Poe? Da Dostoevsky che si ispirava a fatti di cronaca? O da Turgenev la cui neve abbacinante di certi racconti ricorda proprio La settimana bianca di Carrere?
Premesso questo, cio che trovo interessante nella tua idea, Raul, e che una "corrente" di postnoirismo c'e gia, nel senso di "giallisti" che scrivono bene contaminando piu generi tra loro. I risultati non sono sempre edificanti (per un abbruttimento dei tempi che fa si che le Highsmith oi Chandler non nascono ogni giorno), ma resta il fatto che la tendenza al chiaroscuro emotivo, alla trama (ben congegnata), al linguaggio (letterario), alla suspense (come abilita tensiva) e esattamente quello che ritrovo in molti tuoi romanzi, in quelli di Gianni e di altri scrittori... Tra l'altro, concordo su Marcialis.
Penso che sia interessante parlare di una tendenza che, se da principio era un tentativo di allargare il genere infrangendo alcune regole eccetera, ora e una novita, un marchio distintivo: la volonta, ad esempio, di riabilitare un'epoca in cui la Highsmith (scusate se cito ancora lei) sosteneva che in Italia i suoi libri non erano confinati, come in America, alla mera e semplicistica definizione di "gialli".
Insomma, non sarebbe male - anche se puo sembrare presuntuoso - insistere su una corrente che forse sta facendo i primi passi all'interno di un mondo editoriale, e critico, distratto e frettoloso. Una corrente che riguarda scrittori che si sentono stretti dentro certe caselle e che producono libri che vanno oltre, o altrove, e che mostrano un'evoluzione (post-riflessiva): perche a differenza di molti libri "bianchi" (ea dispetto dell'ultima corrente nata in Italia, e cioe quella cannibale che per alcuni, tipo Ammaniti, e sfociata, con la complicita del mercato, in un postnoirismo di lusso), i libri postnoir offrono ingredienti classici e innovativi allo stesso tempo: si ispirano alla tradizione ma penetrano nella realta, sono cioe autori dentro il mondo e non dentro il "loro" mondo, raccontano storie, comunicano direttamente col lettore, esprimono emozioni e anche colpi di scena, si muovono tra onde ciclotimiche e rappresentano quella sorta di "profezia della letteratura" di cui parlava Pasolini: una sorta di presentimento sociale dove e la finzione a interpretare la realta ea darle un senso.

RAUL
Grazia, che piacere vederti citare due volte la Highsmith! Sai che secondo me lei e la regina e santa patrona del postnoir? Basta pensare: 1. che quando ha avuto voglia di serializzare un personaggio l'ha fatto con un cattivo, non con un detective; 2. molto piu importante: la lentezza, soprattutto degli inizi (lei stessa ci scherzava sopra, dicendo che solo i suoi lettori piu fedeli potevano aspettare fiduciosi che succedesse qualcosa dopo 100 pagine di introduzione all'ambiente e ai personaggi). E che trame meravigliose! E quanto poco gliene fregava di fare il "poliziesco"!
Diffondiamo un po' il verbo? Dai! Io ho parlato in questo senso alla Baldini, specificando proprio i vostri nomi - per cominciare - perche non ha senso spendere questo concetto solo per il mio ultimo libro, si capisce, sarebbe come prendere la Grande Berta e spararsi sui piedi!
Gianni, perche non fai un articolo dei tuoi su NI? Ma dei tuoi, neh?, quelli belli potenti. Io citero la cosa in tutte le presentazioni che faro adesso e mettero la pulce nell'orecchio anche a qualche critico amico. Postnoir! Unico dubbio: staccato o attaccato? Trattino?
Postnoir
Post-noir
Post noir.

GIANNI
Per ora io sono al post-prandium! Poi, lo sai, Raul: io non parlo mai di me e dei miei libri su Nazione Indiana. Dei vostri, invece, lo faro di continuo e dappertutto, con autentico piacere.