Глыбокая код

Д ля зрабіць уборку, магчыма несправядлівае абагульненне аб ўсёй паласе чалавецтва, кампутарнікаў прыходзяць па меншай меры ў двух розных падвідаў. Адзін з іх знаёмыя з папулярнай культуры - неахайны, валасатыя, пузатыя пустэльнік не хапае ў сацыяльнай ласкі. Пачварны стэрэатып, што і казаць, але гэтыя людзі ўсё ж існуюць. Менш вядомым з'яўляецца другой выгляд вырадак, такі хлопец, Юлій Цэзар баяўся, - худы і галодны вылюдка. Гэтыя вылюдкі прыходзяць у кампактны пакет, тонкія і жылістыя. Яны спорту буйным Шызы шар goatees, а не доўгія валасы і бароды равінскіх. Яны разглядаюць мір з неверагодна інтэнсіўным вочы, прымаючы ва ўсім, што, ацэньваючы яго, цікава, як гэта выправіць. Гэта летуценнікі, вылюдкі, якія не любяць марнаваць свой час, робячы усё роўна, сумныя рэчы. Іх нецярпенне адлюстроўваецца фізічна: Іх цела дрыготка з нервовай, шчыльна якая змяшчаецца энергіі, толькі і чакае, каб падарвацца ў "паток" усю ноч кадавання сесій, або, у выпадку Ніл Стывенсан, 900 старонак раманаў.

Lean і галодныя вундэркіндаў, як правіла, амбіцыйныя, і "Криптономикон", апошняй кнізе Стівенсона, адказвае гэтым патрабаванням - ". Вясёлка гравітацыі", што гэта вар'яцка амбіцыйным techno-thriller/historical раман, які крытыкі згадка ў адным шэрагу, як Томас Пинчон ў Гэта адзначаюцца як Стівенсона "кросовер" кніга, у асноўным, таму што яна не ўпісваецца ў тую ж навукова-фантастычны слот, як і яго апошнія два рамана, "Snowcrash" і "Узрост Diamond". Але Стывенсан фактычна не пакінуў свой дом тэрыторыю. Ва ўсякім выпадку, ісціна супрацьлеглае. "Криптономикон" з'яўляецца ясным доказам бягучых намеры Стывенсана пранікнуць яшчэ глыбей у сэрца лічбавай эры, выкласці падрабязна як пакутлівай і паэтычнай дзіўны ўплыў кампутара аказваецца на 20-м стагоддзі.

"Криптономикон", як "Вясёлка гравітацыі", часткова усталяваны падчас Другой сусветнай вайны. Але гэта таксама мае месца ў цяперашні час. Драма ў перыяд ранніх цэнтраў па ўсім вынаходства лічбавай вылічальнай машыны, як код-парушэнне сродкам зрыву нацыстаў. Між тым, у 1999 годзе, нашчадкі знакаў Другой сусветнай вайны з'яўляюцца gallivanting вакол Далёкім Усходзе, з выкарыстаннем кампутараў у венчурны капітал фінансуюцца спроба стварыць бяспечны "склеп" для лічбавай інфармацыі. Гэта ўсё звязана паміж сабой некалькі замоў, таямніц кода і шмат-шмат выкрадзена золата.

Я дагнаў Ніл Стывенсан, як ён прыйшоў праз Сан-Францыска ў сваёй кнізе тура. Ён не лёгка інтэрв'ю (худы і галодны вундэркіндаў рэдка), - але я ўжо ведаў, што ад папярэдніх узаемадзеянняў. У чалавеку, ён вымяраецца і стрыманы, разважлівы амаль да памылкі, прапаноўваючы рэзка кантрастуе з яркім багацце, што робіць яго раманы такія галавакружныя, прыемным атракцыёны. Ён не захапляйцеся. Ён не любіць, інтэрпрэтуючы яго ўласнай працы. Ён чуў большасць маіх пытанняў занадта шмат разоў ужо. Гэта ўсё занадта відавочна, што ён усяго толькі сустрэча з журналістам, таму што ён выконвае свой абавязак садзейнічанне яго раман, што ён значна хутчэй вярнуцца дадому ў Сіэтл стукаць прэч на яго клавіятуры, на працы над сваім наступным трызненні шэдэўр.

Яго стаўленне не з'яўляецца рэдкасцю ў пісьменнікі або, калі на тое пайшло, кампутарных вундэркіндаў. І няма ніякіх сумневаў, што Стывенсан, і іншае. Яго паўнамоцтвы як пісьменнік не мае патрэбы ў паўторы. Але яго асоба, як вырадак можа працаваць яшчэ глыбей. Ён адбываецца з сям'і інжынераў і фізікаў, з абодвух бакоў, і ён быў праграмавання BASIC, калі яму было 15. Ён праграмаваў ўсю сваю жыццё - ён аднойчы нават напісаў праграму апрацоўкі выяваў для Macintosh - але заўсёды як аплачваную працу. Ён, вядома, не спрабуе гэта схаваць. Калі я сустракаюся з ім, ён апрануты ў футболку з надпісам "хакераў" упрыгожанай на грудзях.

Я хачу знайсці спосаб вызваліць энергію хаваецца ўнутры Ніл Стывенсан, худы і галодны вырадак, але ён занадта ўтойлівы для мяне. Ён мяркуе кірунак на кожны пытанне. Ён нават прадмовы яго адказы з распрацоўкі мета-каментаром: "Тут я збіраюся быць раздражняльным," кажа ён, "гэта, дзе я збіраюся быць ўніклівыя".

"Тут я не збіраюся быць карысным".

Н е на самай справе ніколі не раздражняе. Ён цалкам грамадзянскія, і ён, здаецца, шчыра апалагетычныя, калі наша часу вычарпаюцца. Але вы ўпэўненыя, не хочаце, каб задаць яму дурныя пытанні. Маўляў, ён задаволены параўнанні з Пинчон?

"Я не няшчасная з ім", кажа ён. Ён на самай справе не закаціць вочы, але вы можаце адчуваць яго мысленне: "Ну хм, што амбіцыйны пісьменнік, які толькі што напісаў кнігу тэхналагічна апантаныя набор часткова ў Вялікай Айчыннай вайне не хацеў бы быць па параўнанні з Пинчона"?

Ну, а як наконт праблемы ад таго, асноўныя чытачы будуць захопленыя знянацку лекцыі па матэматыцы асноўныя крыптаграфічныя тэорыі, якая ўключае ў сябе Стывенсан ў сваім рамане. А ён пра гэта турбавацца?

"Не зусім", кажа ён. "Калі справа даходзіць да справы, некалькі старонак кнігі, якія раўнанняў на іх не ўтрымліваюць шмат сюжэту або характару развіцця. Так што калі вы прапусціце гэты матэрыял вы прапусцілі вельмі мала."

Сапраўды, каб ўстрымлівацца ад ўключэння ў складаныя рэчы, кажа Стывенсан, усё роўна, што даваць у тое, што ён бачыць, як папулярны нежаданне змірыцца з наступствамі тэхнічнага прагрэсу.

"Мне здаецца, што ёсць свайго роду дзіўным адмову ў многіх нашай культуры, пра тое, наколькі важная навука і тэхніка былі цяперашняга стагоддзя", кажа Стывенсан. "Там проста нежаданне ўступіць у барацьбу з ім наогул. Я не асуджаць людзей, якія адчуваюць, што шлях, але я думаю, што ў канцы стагоддзя, як гэты, гэта не канец святла, калі ў вас кінуць раўнанне у твор мастацтва. "

"Криптономикон" гэта кніга пра многіх рэчах - Другая сусветная вайна, на Філіпінах, венчурнага капіталу і высокатэхналагічнай эканомікі, абраць толькі некалькі - але вось, вакол якой усё круціцца менавіта гэтае пытанне, наколькі важная навука і тэхналогіі былі - калі глядзець з "канца стагоддзя, як гэты." Падарожжа рамана ў часе прама вынікае, Стывенсан кажа, з яго разважаннямі пра будучыню.

"Чым больш я думаў пра будучыню вылічальнай больш цікава было разгледзець гісторыю яго. Гэта дакладна не толькі ў кампутарнай, але ў многіх абласцях. Можа быць, мы маглі ведаць больш пра тое, што павінна было адбыцца ў Балканы, калі мы надалі больш увагі гісторыі ёсць. я пачаў адчуваць неабходнасць навесці працяглы гістарычны кантэкст ".

Частка гэтага гістарычнага кантэксту з'яўляецца ўздым, што Стывенсан называе "Хакерская культура". Да нядаўняга часу культура спароджаных кампутарных хакераў быў падземны з'ява, як правіла, няправільна зразуметыя асноўныя, як нешта забароненае і цьмяна небяспечна.

Уласны поспех Стывенсана з'яўляецца адным з прыкмет змяняюцца умовах. Да з'яўлення Інтэрнэту як асноўнага з'явы, перш за Часопіс Wired нечакана спрыялі вядомасці кампутар Кампутарнік як культурная ікона, выдавецтва «Криптономикон" у якасці асноўнай версіі цвёрдым пераплёце б не мела сэнсу. Але бясспрэчную важнасць тэхна-культуры ў канцы гэтага стагоддзя спарадзіла шырокае народнае жаданне зразумець, як мы апынуліся тут. "Криптономикон", які прадугледжвае Стывенсан, як толькі адзін плацёж у серыі раманаў адбываецца ў мінулым, сучаснасці і будучыні, робіць выбітны сэнс, калі разглядаецца як адказ на гэтую сацыяльную голаду.

І раман, і гоман сучаснай культуры вылічальных падсілкоўваюцца энергіяй, якая кіпіць, хоць адно істотнае супярэчнасць - значэнне кампутара ў якасці інструмента для абодвух хаваецца з-пад увагі сэнс і для пашырэння доступу да інфармацыі. Слова "код", у рэшце рэшт, можа ставіцца да чаго-тое, якія былі зашыфраваныя і схаваныя, але гэта таксама адносіцца да асноўныя будаўнічыя блокі праграмы - тое, што, з невялікай колькасцю ведаў, з'яўляецца права там на самым бачным месцы.

Я дакучлівых е Стывенсана са значэннем кода не дастаткова відавочна з "Криптономикон", усё, што трэба зрабіць, гэта разгледзець, што Стывенсан вырашыў зрабіць пасля заканчэння свайго Humongous тамы. Ён узяў трохі "зламаць" і памчаўся 40000 слоў, медытацыя на культурнае значэнне кампутарных аперацыйных сістэм, "У пачатку было каманднага радка." Мала таго, што артыкул ілюструе, наколькі лагічна "Криптономикон" выцякае з раней Стывенсана праца, але яна таксама змяшчае карысныя падказкі аб тым, як праглядзець эвалюцыю ўсяго цела Стефенсон працы.

"З тых часоў Mac выйшаў", піша Стефенсон, "нашы аперацыйныя сістэмы былі заснаваныя на метафара." Але, як Стывенсан паспеў як карыстальнік кампутара, ён аказаўся больш расчараваўся метафарычнай рэчы, якія ўсталі паміж ім і яго кампутар. Ён адмовіўся ад Mac-стылі кропку і націсніце кнопку "графічны карыстацкі інтэрфейс" (GUI). Замест гэтага ён абраў для прамога кантакту з дапамогай ўводу тэксту ў "каманднага радка" радок.

Псіхалагічны пераход Стывенсана быў натхнёны сваёй расце захапленне з аперацыйнай сістэмай Linux, сцяганосца так званага адкрытага праграмнага забеспячэння руху. "Адкрытым кодам" ставіцца да праграмнага забеспячэння, у якім асноўны зыходны код для кампутарнай праграмы вырабляецца ў вольным доступе для ўсіх, а не зачыненыя ад карыстачоў, як уласныя карпаратыўныя таямніцы. Для Стывенсан, яго змяненне аперацыйнай сістэмы сэрца было прыкметай ўзыходзячай эвалюцыі. Ён выявіў, што пашырэнне правоў і вызваленне, каб перайсці ад метафарычнай настольных GUI для інтэрфейсу каманднага радка, з зачыненага кода, каб адкрыць код.

Стывенсана апошніх трох раманаў прытрымлівацца аналагічнай траекторыі. У "Snowcrash" Стывенсан выйграў трывалага ліслівасці вылюдкаў ўсюды пастаўку двух казачна халаднавата метафар для таго, што кампутар можа прапанаваць свету - Metaverse, анлайн рэальнасць, у якой хакеры надзела свае любімыя персоны і дзейнічалі свае фантазіі, і бібліятэкар, карысныя лічбавыя асобы, не ў адрозненне ад рэальных бібліятэкара, які таксама з'яўляецца вельмі, вельмі вытанчаны спосаб ўявіць сабе, як мы кволы людзі могуць калі-небудзь зможаце пракрасціся ў базу дадзеных усіх запісанай інфармацыі. Затым у "Узрост Diamond", ён пайшоў яшчэ далей, чароўны сваім чытачам "Малады жаночая Ілюстраваны Primer", "разумныя" кнігі, якая пастаўляецца ўрокі жыцця і камп'ютэрнай тэорыі пад выглядам інтэрактыўных казак, усё з намерам выхаванне сваіх маладых жанчын ўладальніка ў тым, як атрымаць поспех у здрадлівы свет.

У "Криптономикон", Стывенсан скарачэнняў у пагоню. Замест таго, каб распрацоўваць метафары пра тое, як працуе кампутар, ці маглі б працаваць, ён ушчыльную падводзіць нас да эпіцэнтра: Алан Т'юрынг, стваральніку першай лічбавай вылічальнай машыны, нават характар у "Криптономикон". Як раман сальта назад і наперад праз 50 гадоў, мы бачым, як нараджэнне кампутара і яго бягучага стану спраў у сучаснай рэалізацыі. Стывенсан заходзіць так далёка, каб уключыць код для алгарытму шыфравання ў тэксце.

Гэта як калі б, даўшы сваім чытачам пару перадавых метафара аснове графічнага інтэрфейсу, з якім сузіраць ролю кампутара ў жыцці сучаснага чалавека, Стывенсан зараз вырашыў паказаць нам, "крыніца" - данесці да нас праўду пра вылічальных ва ўсіх яго сырым, бездакорнай каманднага радка прыгажосці.

Я выкласці за яго мае старанна пабудаваны аналіз. Што ён думае? Гэта справядлівая адзнака?

Ён ківае галавой коратка.

"Гэта добрая аналогія," гаворыць ён. І тады ён робіць паўзу, чакаючы наступнага пытання. (Урок для патэнцыйных інтэрв'юераў вундэркіндаў: Ніколі не пытайцеся іх так-ці-не пытанне, таму што гэта ўсё, што вы атрымаеце ў адказ.) Але Стывенсан робіць згодны з агульнай скіраванасцю на мае пытанні аб супярэчлівай прыродзе код.

"Гэта асноўная супярэчнасць я спрабую займацца тут", кажа Стывенсан. "Там заўсёды была гэтая дваістасць паміж сакрэтнасці і адкрытасці. Лічбавая вылічальная машына, як мы яго сёння нарадзiўся ў спробе мець справу з кодамі, каб ісьці ў гэтыя непранікальныя паведамленняў і вярнуць інфармацыі. За гэты час коды, якія мы ламалі былі для нас злавеснай сілы. Мы павінны былі разарваць гэтыя коды або дрэнныя хлопцы збіраліся ўзяць усё старэй. Зараз, кампутар усё аб адкрытасці і распаўсюджвання інфармацыі ў любы куток свету. Але ў той жа час, мы паўторна усталяваўшы, што больш мы гэта зробім, тым больш мы ўспрымання неабходна зашыфраваць наш матэрыял, каб трымаць яго з рук дрэнных хлопцаў ".

Гэта брудны сітуацыі, асабліва для інжынераў і хакераў прывык думаць аб свеце ва ўмовах акуратныя двайковыя нулі і адзінкі, або як набор праблем, якія могуць у канчатковым выніку ўсё вырашыць. "Адкрытым кодам" выступае за тое, Стывенсан rhapsodizes а ў сваім эсэ на аперацыйных сістэмах, часта тыя ж самыя людзі цяжка працаваў, каб гарантаваць, што людзі могуць трымаць іх асабістай інфармацыі.

Паколькі наша занадта кароткае інтэрв'ю падыходзіць да канца - Стывенсан не хоча трымаць фатограф чакання - Я стараюся, зноў жа, каб выцягнуць яго рамана і яго эсэ ў адпаведнасць адзін з адным. Я назіраю, што ж з адкрытым зыходным кодам хакераў, якія з'яўляюцца атрымліваючы асалоду ад каханай каманднага радка свет Стывенсана напружана працуюць распрацоўцы сваіх уласных Macintosh, як GUI. Хіба гэта не рух назад, я прашу яго? Для мяне, здаецца, што сутнасць лісты Стівенсона, яго заўвагі пра важнасць навукі і тэхнікі і яго энтузіязм у дачыненні да ўключэння кода і раўнанняў у сваім рамане ўсе дадаць да моцнай аўтарскай пункту гледжання аб тым, што свет быў бы лепш месца, калі б людзі былі разумней, аб іх адносінах з кампутарнымі тэхналогіямі. Але тыя, з адкрытым зыходным кодам хакеры старанна імкнучыся палегчыць для людзей, каб быць дурным.

Не трэба больш свету разумныя карыстальнікі, прашу Стывенсан?

"Я думаю, мы павінны мадэрнізаваць шлях", адказвае ён. "Я думаю, нам патрэбен спосаб, каб заахвоціць людзей стаць разумным карыстальнікаў."

Ці з'яўляецца "Криптономикон" частку гэтага шляху абнаўлення? Паказаны людзей "крыніца" - што забяспечвае іх каранях і гісторыі вылічальнай тэхнікі культура - гэта ўклад гэтага Стывенсана да сацыяльных smartening дзейнасці?

"Я бачу, куды вы ідзяце", кажа Ніл Стывенсан. "Гэта было б зрабіць добры выніковае для вашага аповяду. Я не ведаю. Я маю на ўвазе, толькі так я мог бачыць, што адбываецца, калі нейкім чынам гэта робіць вылюдка культуры трохі больш даступнай для людзей, таму яны не адчуваюць сябе як яны становяцца ўсё нейкае пачвару, як яны даведаюцца, як выкарыстоўваць гэты від тэхналогіі ".

Ён занадта сціплых - рэдкі камплімент дараваць хакера. З "Криптономикон", Стывенсан мае вышыты фраза "кампутарнай пісьменнасці" з цэлым новы пласт сэнсу. Ён стаў паэтам-лаўрэатам хакерскай культуры. Так чаму нават папрацавалі з дурныя пытанні? Выразаць забраніраваць тур кароткі і адправіць гэтага чалавека таму ў Сіэтле. У яго ёсць яшчэ некалькі пісьмова рабіць.