Інтэлектуальнай сітуацыі

Мы любім парад. Уверх і ўніз па Пятай авеню, галасы рынг супраць паліраванае будынкаў.

"Мы перамаглі! Мы перамаглі! "

Хто перамог? Вунь што?

"Што-то зрабіць з інтэрнэтам", гаворыцца на каленях паштальён, якія ідуць з яго прыкавалі ключ, каб адкрыць аліўкавы паштовую скрыню на абочыне.

"Wi-Fi! WI-FI! "

Дэманстранты падзелены на клеткі, адштурхоўваючыся ў натоўпы шасцёрак і сямёрак. Як адарванай цеста шпурнуў назад у мяккай сумесі, яны прыняць комплекс харэаграфіі: кропля, стрейч, кропля, кропля, а затым, у свісток, яны вінаграднай лазы ў іншую кроплю, саступаючы анізатрапіі палос дэманстрантаў.

"SER - VER ERR-ці! Мы перамаглі! FA-TAL EX-CEP - Тион "!

Канфеці дажджы ўніз з карнізаў, як трамбон і туба ўдар "Happy Days Are Here Again."

Клін распадаецца поўны вуліцы, pantsless, яго складнікаў здымкі адзін ад аднаго без штаноў. "Без штаноў ДЗЕНЬ!" Яны развесяліць.

Лоўрэнс Лессиг праходзіць на паплавок звернута на свабодным выгулу курэй.

"Гэта тое, што Інтэрнэт падобная! Гэта тое, што Інтэрнэт падобная!"

"Падобна, камерцыйная Verizon", кажа сівая сабака Уокер, яго шнауцеров заблытаўся з намі на тратуары.

"Гэта пратэст супраць скептыкаў!" Реторты 30-то чалавек з душой патч. Ён працягвае нам лісток. "Прэч з новай дарогі, калі вы не можаце працягнуць руку! Гэта дэманстрацыя! Чытайце нашу праграму! "

Але ўлёткі пусты.

ІНТЭРНЕТ як грамадскі рух

Аляксандр Блок быў зачараваны бальшавіцкай рэвалюцыі. Вядучым паэтам дарэвалюцыйнай школы сімвалістаў, Блока і яго бледны прыгожае твар быў зафрахтаваны ў гады да 1917 года ўсе надзеі і мары рускай інтэлігенцыі. У пачатку 1918 года, калі, што інтэлігенцыя ўсё яшчэ смяецеся грубасць, глупства, прэзумпцыя бальшавікоў-шлях сучаснай інтэлігенцыі раз высмейвалі Wikipedia-Блок апублікаваў эсэ заклікаючы іх выразаць. "Слухайце рэвалюцыю", ён раіў: "з вашага цела, вашага сэрца, свой розум."

Праз тры гады, Блок быў мёртвы, і Уладзімір Маякоўскі, трыбуна рэвалюцыі, пісаў яго некралог. "Блок падышоў нашай вялікай рэвалюцыі сумленна і з глыбокай павагай," Маякоўскі напісаў. Але гэта было занадта для яго: "Я памятаю, у першыя дні рэвалюцыі, я прайшоў тонкія, згорблены-за постаці ў форме пацяплення сябе агонь ля Зімовага палаца. Рыс паклікаў мяне. Гэта быў Блок. Мы ішлі разам.... Я сказаў: "Як вам гэта падабаецца? "Гэта добра", сказаў Блок, а затым дадаў: "Яны спалілі маю бібліятэку".

Група сялян былі спалены загарадны дом Блока. Блок, аднак, адмовіўся выбіраць паміж "добрым" ён бачыў у рэвалюцыі і спалілі бібліятэку, Маякоўскі напісаў. "Я чуў, як ён у маі гэтага года ў Маскве. У паўпустой зале, ён чытаў старыя вершы, ціха і сумна, пра цыганскія песні, пра каханне, пра прыгожай жанчыне-дарога прывяла не далей. Далей была смерць, і яна прыйшла. "

Дзевяноста гадоў праз, мы жывем у іншай рэвалюцыі. Як Расею, то ён будзе здавацца ў рэтраспектыве-, магчыма, ужо, здаецца, як-гладкай няўмольная, але на самой справе серыі дыскрэтных дасягненняў: па-першае, стварэнне просты ў выкарыстанні вэб-інтэрфейсаў (першы вядомых браўзэра, мазаіка, пачатая ў 1993) і блогаў платформаў (Рухомы тып, 1999), што дазволіла, якія не з'яўляюцца спецыялістамі ў навігацыі і публікаваць у Інтэрнэце. Па-другое, удасканаленне тэхналогіі пошуку, так што пошукавы спам можа быць пустазелле і адпаведныя вынікі дастаўлена (самы радыкальны прагрэс у гэтай галіне быў зроблены студэнтам Стэнфардскага выпускнік імя Лары Пэйдж ў 1998 годзе, яго PageRank алгарытм будзе таксама даказаць магчымыя фінансавыя выратаванне Інтэрнэт, праз рэкламу ў пошукавых сістэмах). Па-трэцяе, лічбавыя інтэграцыі розных сродкаў масавай інфармацыі, акрамя тэксту (пасродкам, па-першае, іх лёгка лічбавання, а затым павелічэнне прапускной здольнасці, што дазволіла іх бесперапыннага вяшчання), уключаючы музыку, фатаграфіі і відэа, так што ўсё больш і больш рэчаў, могуць быць змешчаны онлайн. Па-чацвёртае, зусім нядаўна, распаўсюджванне Інтэрнэту для бесправадных і партатыўных тэхналогія, якая вызваліла сеткі і яе карыстальнікаў ад кайданоў Настольныя сеткавым кампутары.

Усё гэта было цяжка, дзіўна, здзіўленне, дзіўным, але так было пракладцы чыгунак і адпраўцы тэлеграфных сігналаў праз акіян. І гісторыкі тэхналогіі хацеў бы адзначыць, што вялікай помпай і абяцае сустракалі ўсе віды новых прыладаў, ад радыё да факса. Але яшчэ да таго, былы Grateful Dead лірык Джон Пэры Барлоу напісаў сваю "Дэкларацыю незалежнасці кіберпрасторы" ("урадам індустрыяльнага свету", ён пачаў, "Вы стаміліся гіганты з плоці і сталі"), інтэрнэт быў не проста факс. ¹ З-першае, і ў немалой ступені з-за сваіх адданых прыхільнікаў, ён адчуў менш, як тэхналогія і больш як сацыяльная рух, як камунізм, як фемінізм, як рок-н-рол. Ідэалогіі мы маглі б назваць webism. Хоць астатнія з нас паглядзець фільм раз, купіць швэдры, і пасля джыхаду відэа, webists абвясціць новую эру.

У сваім чыстым выглядзе, webism зыходзіць ад пэўнага месца: Каліфорнія. Кампутар і інтэрнэт правёў сваё дзяцінства там. Калі рыторыка webists часам гучыць як нішто так шмат, як мутант футурыстычны штам хіпі казаць, вось чаму. Сцюарт Брэнд, стваральнік вялікай даведнік хіпі Каталог ўсёй Зямлі (1968-72, у асноўным), быў цвёрда перакананы ў тэхналогіі як шлях да лепшай, больш разняволеным жыцьця, пад уплывам тэхна-трансцендентализма геадэзічнага купалы-будаўнік Бакминстер Фуллер і прарочыя тэхніка-апакаліптычныя заявы Маршала Маклюэн, Бранд быў заснавальнікам першага інтэрнэт-супольнасць, добра, што ў сваю чаргу паўплывала на падставе рэдактары Wired. Амаль усе вялікія камп'ютэрныя кампаніі і інавацый прыйшлі з вельмі невялікі палоскі Каліфорнія вядомая як Сіліконавая даліна, якая з'яўляецца па сутнасці пашырэннем з Стэнфардскага універсітэта. Заснавальнікаў кампаніі Hewlett-Packard, Yahoo і Google усё прыйшлі з Стэнфорда-як і Сцюарт Брэнд. Гадзіне язды да поўначы ляжыць Сан-Францыска, гістарычны дом контркультуры. І, як Фрэд Тэрнер-сувязі прафесар Стэнфардскага-пераканаўча сцвярджаў, гэта сумесь technophilia з Стэнфардскага і контркультуры дух Сан-Францыска, якая стварыла ідэалогію ў Інтэрнэце, як мы яе ведаем. Першы венчурны бізнес Стыў Джобс і Стыў Вазняк, заснавальнікі Apple, як каледж адсеву, які вырас у горад Сіліконавая даліна Купертино, складалася ў стварэнні скрыначкі схемы для крадзяжу паслугі міжгародняй сувязі ад тэлефоннай кампаніі ў 1976 годзе. Яны прадалі іх у інтэрнаты з бліжэйшых універсітэтаў-за $ 100 вы можаце атрымаць крыху выключальніка і зэканоміць грошы на міжгародныя рахунку. Лепшы з усіх, з гэтым прыладай вы можаце задаць яго на чалавека. Такім чынам, эпоха вялікага нахлебничать пачаў.

Кампутары, на пачатковым этапе, павінны былі сачыць за зброю і персаналу ў эпоху масавага вайны; Інтэрнэт, каб падтрымліваць какетлівы внутриправительствен электроннай пошце ў выпадку ядзернай атакі. Сіліконавая даліна імкнуліся эфект змяненне ў ідэалогіі. "Адзін чалавек, адзін кампутар," Apple sloganeered ў пачатку 80-х, "Сеткі для ўсіх," Netscape сказаў, калі яна выпусціла свой першы браўзэр у 1994 годзе. З механізм нашага масавага прымянення, кампутар будзе сродкам нашага індывідуальнага вызвалення. Іншы ранні лозунг Apple: "Чаму 1984 не будзе падобны на 1984 год." Гэта быў аб'яўлены ў канцы вядомых камерцыйных (рэжысёр Рыдлі Скот і эфір падчас Super Bowl XVIII), у якім маладая амерыканская спартсменка кінуў кавадлу на гіганцкі экран, на якім Вялікі брат прамаўляў сваю апошнюю матывацыйны лекцыі ("Мы стварылі, упершыню за ўсю гісторыю, сад чыстай ідэалогіі," Вялікі Брат казаў). Што нагадвае нам пра іншых, звязаных крыніца утапічных webism: крах ўтапічныя мары ў іншым месцы, у Савецкай Расіі. Існуе нешта звышнатуральнае аб тым, што Цім Бернерс-Лі напісаў сваё першае прапанова для World Wide Web ў сакавіку 1989 года за шэсць месяцаў да падзення Берлінскай сцяны

"Гэта не рэвалюцыя, калі ніхто не прайграе," вядучых webist Клей Шыркі напісаў. Першыя інтэрнэт-рэвалюцыі прыйшло былі турыстычных агентаў, тых выдатных людзей, якія былі да рэйсаў і цэны для вас на кампутары, перш чым вы маглі б зрабіць гэта самастойна ў хатніх умовах. Тады капітан Кірк вярнуўся з будучыні ў Заходняй іх усіх. Далей, каб падзенне было музычнай індустрыі. А вы былі ў гандлёвым цэнтры ў апошні час? (Вы былі за межамі ў апошні час?) У канчатковым рахунку, вельмі нямногіх галін, не былі закрануты. Google, пабудаваны на алгарытм пошуку Лары Пэйдж, у цяперашні час гіганцкая карпарацыя, седзячы з $ 22 млрд, гадавы даход у непасрэднай блізкасці ад Delta Airlines, Coca-Cola, і Bristol-Myers Squibb. (Apple на $ 32 млрд., знаходзіцца ў яшчэ больш узнёслай кампаніі.)

А потым прыйшоў Інтэрнэт для друкаваных СМІ. Гэты працэс быў даўжэй, больш складаны, і больш эмацыйна, чым багата ўзаемадзеяння інтэрнэт з дапамогай іншых сродкаў масавай інфармацыі.

Спачатку ідэя была проста перадаць некаторыя аспекты свеце онлайн друк, з невялікімі маршчынамі. Рана часопісаў вэб былі Шыфер, салон, кармоў іСак-як з лепшых часопісаў друку, можна пералічыць па пальцах адной рукі. Некаторыя выкарыстоўвацца неабмежаваную прастору ў Інтэрнэце, каб працаваць даўжэй асаблівасці, іншыя выкарыстоўвалі абмежаваны аб'ём ўвагі інтэрнэт чытачоў узнікне дэфіцыт;. Шыфер (фінансуецца Microsoft) было лягчэй сэрцам Новай Рэспублікі, мінус кнігі выдатныя водгукі канал (пры фінансавай падтрымцы венчурныя капіталісты) быў больш сур'ёзным версія Village Voice. Сітуацыя змянілася пасля краху Тэхналогія запасаў у 2000 годзе. На дадзены момант заснавальнікам і рэдактарам канала, Стывен Джонсан заявіў, што канал і яго сястра вебзина смактаць былі складаць і замяняецца тое, што называецца Plastic.com. Plastic.com быў новы выгляд сайта: агрэгатар навін. Карыстальнік-ўдзельніцамі будзе размяшчаць спасылкі на цікавыя артыкулы, з рэзюмэ, а потым усё будзе абмяркоўваць іх. Гэта будзе называцца "карыстацкага кантэнту." Гэта было будучыню Інтэрнэту, Джонсан растлумачыў. Тут быў чалавек, які б спалілі на больш чым мільён долараў фінансавання, заплаціўшы пражытачнага мінімуму да яго аўтарам і рэдактарам вырабляць высакаякасны прадукт, які канкураваў з традыцыйных друкаваных СМІ. Міры, аказалася, была не гатовая да гэтага. Гэта ўсё яшчэ не гатовыя.

У той час, свет не быў гатовы да Plastic.com, альбо. У гады яго формула будзе скапіяваная з некаторых вульгаризации і новых творчых поспехаў на сайтах, як Reddit і Digg. Збор навін блогі як Boing Boing і Gawker таксама знайсці славы ў куратара і анатацыі навін (і толькі потым запрашаць каментатараў у). Але апафеозам карыстацкі кантэнт будзе прыходзіць з павышэннем сацыяльных сетках, дзе ўтрыманне генеруецца карыстачамі, быў не проста спасылкі на цікавыя навін, але і цэлыя альбомы фатаграфій, плэйлісты, рэцэпты, рэкамендацыі... Адным словам, усяго сябе.

Web 2.0 быў адкрыцьця ў шмат шляхоў-карыстальнікамі голыя фатаграфіі, на адзін, але паток Даць ад звычайных людзей, безумоўна, быў адным з самых transfixing. За апошнія пяць гадоў вялікай амерыканскай грамадскасці блогах і чирикнул і пракаментаваў шторм і выканаў вялікі марай мадэрнісцкай: уключэнне, прайграванне, само-паказе мас. Вальтэр Беньямін казаў пра "законнае патрабаванне сучаснага чалавека да прайграваецца" плёнкай, прэтэнзіі адмоўлена сучаснага чалавека ад капіталістычнай прамысловасці фільм; Джэймса Джойса Леапольд Блюм панаракаў на тое, што мудрасьць вуліцы не знайшоў выхад у літаратуры. Зараз, праз млн. адкрытых каналаў, мудрасць народа прадстаўлена, і яны могуць напісаць вярнуцца да ўлады або, па меншай меры, плакаты відэа YouTube. Многае з гэтага Даць была цікавая, дзіўна, і дасціпны. Супастаўных сума была расісцкай, гомофобных, misogynistic і вельмі шмат людзей проста размешчаны вельмі міла фатаграфіі сваіх хатніх жывёл.

На жаль (хоць і лагічны), што гэта десакрализации пісьмовае слова павінна праходзіць адначасова з эканамічным знішчэннем некалі горды устаноў друку. Можна ўявіць сабе свет, у якім млн. галасоў заявіў, што "Таймс" быў кавалак лайна, і ў той жа час ішлі далей. У тым, што свет існаваў на працягу ста гадоў. Памятаеце Ноам Хомскі ў вытворчасці згоды, дэманстрацыі з дваццаці гадоў карпатліва сабраны газетныя выразкі, што Шэры Лэдзі скажэнні становішча ва Усходнім Тыморы, Бірме, Нікарагуа? Памятаеце Рык Perlstein растлумачыўшы, што справаздачнасць Дэвід Халберстам ў пачатку 1960-х выцягнуў нас у В'етнам? Нью-Ёрк так званых Times дапамаглі падтрымаць дыктатур (як і нашы-партыйнай сістэмы двух), штурхнуў павелічэння technophilia нашай культуры, была Пэтси для адміністрацыі Буша, вайны ў Іраку стратэгіі і невыносна элітарнай для загрузкі. Каб асудзіць імперыялістычнай Times быў абрад пасвячэння для маладых амерыканскіх левых. І ўсё ж, як трацкісцкай Ірвінг Хоу аднойчы напісаў: "Дабрашчасныя New York Times! Што б радыкальнай журналістыцы ў Амерыцы абысціся без яго? "Нягледзячы на ??ўсе свае недахопы, калі вы прачытаеце да канца бясконцыя артыкулы, якія Вы атрымалі большасць фактаў. Гэта быў лепшы і найбольш поўны газета ў свеце.

У апошнія пяць гадоў, ні адзін інстытут не мае змагаўся з наступствамі ў Інтэрнэце, як пакутліва, і, як публічна, як New York Times. Ён прысвяціў велізарныя рэсурсы для падтрымання свайго вэб-сайта абнаўляецца і папаўняецца свежай гісторыі, і ён прызначыў некалькі сваіх лепшых маладых талентаў у розных блогах Times. Пракляты ўласнай улады, і абмежаванні гэтых паўнамоцтваў на месцах, што ён можа гаварыць і рабіць, Times была outhustled або зацямніў або проста высмейваюць блогасферы, але выстаяў. The Times таксама прысвечана столькі ж месца, каб "гісторыя" новыя сродкі масавай інфармацыі, як ніхто. Адзін з лепшых сваіх крытыкаў, Вірджынія Хеффернан, зараз піша амаль выключна пра інтэрнэт; адным з паперы самых пракаментаваў па гісторыі ў апошнія два гады быў Часопіс Times эсэ пра жыццё компульсивное блогер. (Былі так шмат каментароў, і многія з іх былі настолькі разгневаўся, што Times закрыла каментар паток ўніз.)

Часцяком усё гэта ўвагу да новых медыя была ў шкоду сур'ёзнай справаздачнасці: у мінулым годзе падчас пратэстаў пасля фальсіфікацыі прэзідэнцкіх выбараў у Іране, было амаль столькі ж у "Таймс" аб Twitter, і "Twitter рэвалюцыі", так як быў аб сітуацыі на іранскіх вуліцах. У іншых выпадках, апантанасць новых медыя прывяло да дзіўнай ўспышкі-як, калі пісьменнік частка на манументальныя 1200-старонкі біяграфіі Роберта Каро Роберта Мозес раптоўна і зусім недарэчы аплаквалі "век, калі прапанова фрагментаў на блог пропуск на інтэлектуальную аргументу. "Нават як сам інстытут быў адчайна адаптавацца, такога роду капаць у інтэрнэт выйшлі з рэдакцыйнай стол на рэгулярнай аснове, як крык болі.

А потым быў Times 'S СМІ крытык Дэвід Карр. Ён упаў на Карр для апісання разбурэння яго лад жыцця. Перад тварам калапсу, Карр быў стаічнаму. Ён не спяваюць і танчаць, але і не стагнаць і плакаць. Ён піша мемуары аб сваёй расколіны наркаманіі, а таксама (у пераехаць у з-традыцыі любы традыцыяналіст, ва ўзросце часткова падробленыя мемуары) фактаў праверыў гэта. Але Карр таксама пагадзілася, каб прыемна пачуць сабе-сувязі з маладых: "Для кожнага дзіцяці, што мне ізноў падняць у які блукае медыя-індустрыі шукае ўваход, што закрытыя некаторы час таму, я прыйду праз іншы, які ўяўляе сабой камплект з ідэй, энергіі і тэхналагічнага майстэрства. Наступная хваля не проста грукае ў дзверы, але імкнуцца выбіць іх уніз. "Гэта толькі некалькі дзён да розных вэб-сайтаў зламаў навіны пра сто разоў супрацоўнікі з" выкуп "і пакінуць паперы назаўсёды. Дзверы быць збіты быў дом Карра.

З іншага боку, Карр быў 245000 паслядоўнікаў на Twitter-мікраблогаў чакалі, як пазбегнуць верталёта на даху свайго дома.

Webists сустрэліся "з шызафрэнію Times з шызафрэнію сваіх уласных. Горшы з іх проста віталі амаль неверагодна хуткі распад старых СМІ, якія апынуліся, па ўсёй яго ўяўнай ўплыў і ўлада, каб быць папяровым тыграм, падняў пажылыя белыя мужчыны. Але лепшыя з іх былі дадзены паўзы: самі выхаваныя газет, часопісаў і кніг, яны не хацелі на гэтыя рэчы, каб цалкам знікнуць. (З аднаго боку, хто б публікаваць свае кнігі?) На самай справе, з з'яўленнем Web 2.0 і агонія друкаваных СМІ, глыбокае супярэчнасць прыйшоў у поле зроку. Webism нарадзіўся technophilic левыя аскепак руху ў канцы 1960-х, і адрадзіўся ў пачатку 80-х прадпрымальніцкай Сіліконавай даліне, і, нарэшце, цалкам ажыццяўляцца пакалення нарадзіўся каля 1980 года. Будзь то ў яго правым ухілам либертарианской або левага толку коммунитарного рэжыме ён быў супраць чалавека, і ўсе фаварыты Спадар: цэнзура, па-за кантролю, апавяданне лінейнасці. Ён быў супраць элітарнасці, яна была супраць няроўнасці. Але гэта быў не супраць культуры. Ён быў не супраць кніг! Apple кампутар-чаму, вы маглі б напісаць кнігу з адной з тых рэчаў. (Нават калі б яны былі ў большай ступені фарміруюцца і прызначаны галоўным чынам, каб вы маглі паглядзець фільм.) Адна з таямніц webism заўсёды было тое, што менавіта ён хацеў, і адзін з парадоксаў, якія ўзніклі на працягу працяглага смерці друку было тое, што хацеў webists, каб дапамагчы. Яны хацелі, каб "распаўсюджваць слова" аб новых кнігах. Яны хацелі, каб "зрабіць чытанне захапляльнае зноў." Зноў і зноў, ва ўсё больш раздражнёна, а часам і прама агрэсіўных тонах (зусім нядаўна на "Новы Падумайце Стары Выдавецтва" панэлі ў год SXSW апошняга), яны заклікалі друку кампаніі, каб навучыцца "выкарыстання Сеткі." Яны мелі на ўвазе гэта са ўсёй шчырасцю, іх гнеў на выдаўцоў за тое, каб "выкарыстоўваць" іх належным чынам, з'яўляецца доказам гэтага. Але настойліва заклікаць "выкарыстання" нешта думаць пра яго, як толькі тэхналогія. Гэта было забыцца, што дзіўная і магутная рэч аб вэб менавіта, што гэта не тостар, ён не быў малаток. Сеткі не можа быць проста "выкарыстоўвалі".

У рэшце рэшт адзін атрымаў сэнсе, што час было ўсё будзе ў правай, што яна прымае ў так шмат інтэрнэт (наваколлі блогі, ідэя блогаў, слайд-шоў, відэа), што ў рэшце рэшт, пасля шматлікіх промахаў, яна прыйшла ў галаву правільную формулу. (Нават калі ён адмовіўся прыняць большасць чытачоў з ёй, гл. "заблытанай", ніжэй.) Нашмат складаней ўявіць, была сітуацыя, у якой кнігавыдаўцоў можа быць адноўлены. Інтэрнэт, безумоўна, можа быць выкарыстаны для продажу фізічных кнігі (Amazon дагнаў Barnes & высакароднай, як найбуйнейшы прадавец у ЗША на пачатку 2007); без сумнення, гэта таксама можа быць выкарыстаны для продажу лічбавых копій кніг. Але гэта будзе такі ж, старыя кнігі, спакаваць невялікі па памеры файл патрабаванням электроннай платформы. І тых, хто шукае "новыя думаю," што будзе, ужо было-расчараванне.

Там вельмі простай прычыне, што "рухаецца выдаўцоў у кірунку webism-стварэнне аўтар вэб-сайтаў, блогаў сумна аб новых кнігах, Tweeting абавязкова пра станоўчых водгукаў, былі настолькі нерашучымі, і кульгавы, калі па параўнанні з барацьбой New York Times. У канчатковым рахунку, untranscendably, выдавец павінен прадаць вам кнігу за $ 20 ці $ 10, будзь то спампаваць ці купіць у краме вялікі скрынкі. І калі вы webist, і верыць у натоўпе крыніцы, супрацоўніцтва і, перш за ўсё ў свабодным, вы не можаце купляць. Блытаніна дачыненні да Інтэрнэту, каб кніга была створана з тым, што многія webists выйшлі з культуры кнігі (а не тэлебачанне, кажуць), што яны самі шчыра любіў кнігі, і што сувязь онлайн адбылося ў сераду тэкст. "Інтэрнэт вялікая група людзей, якія клапоцяцца аб чытанні і лісце, калі-небудзь у гісторыі", пакладзенае SXSW выдаўцоў панэлі ў 2009 годзе. Але што гэта за чытанне, якія лісты? Інтэрнэт вялікая група людзей, калі-небудзь, і кропка. Некаторыя далучыцца Бясконцыя групы Ёста абмеркавання. Іншыя не могуць чытаць у канцы провада гісторыю. Кніга даўжыні літаратура прадукт вызначаных гістарычных умовах, вызначаных адносіны да пісьменства. Ассимилятов кніга-Ізмаіл, каб webism і кніга выглядае нічога так шмат, як unreadably доўга, састарэлі, і не-інтэрактыўныя блогу.

"Руская рэвалюцыя", правадной заснавальнікам і галоўным рэдактарам Луі Россетто аднойчы сказаў: "быў, як школьны гульня па параўнанні з змяненнем, якое было абумоўлена лічбавай рэвалюцыі." Гэта цікавае параўнанне. У 1917 годзе бальшавікі захапілі ўладу ў найбуйнейшай краіне свету, перанёс сталіцу ў Маскву, тэрарызавалі сваіх ворагаў, пісаў вершы ў гонар сябе. Яны пачалі знос помнікаў ім не падабаецца, і будаўніцтва новых. І, вядома ж, у 1930-я гады, пры Сталіне, яны пачалі тэрарызаваць і забіваць людзей, якія не былі іх ворагамі на ўсіх.

Майстэрску, рэвалюцыі дапамаглі прыйсці да выбуху грамадскага творчасці ў тэатры, архітэктуры, і фільм гэта была эпоха ўрачыстасць авангарда. Пасля прыкладна дзесяці гадоў, выбух быў задушаны, і гісторыя, што душна, пры Сталіне, заўсёды чытаецца як трагедыя. І гэта была трагедыя. Але сацыялістычнага рэалізму ў літаратуры і кіно, сталінскай архітэктуры на вуліцы, "народныя" карціны ў музеях і на станцыях метро, ??яны былі больш папулярныя, на сённяшні дзень, чым прадукты авангарда. Адмова ад авангарда зрабіў адпаведнасці з кансерватыўнымі густамі Сталіна і яго акружэння, але гэта таксама адпавядала густам вялікага савецкага народа. Кто-то, каб асудзіць формалистов, конструктивистов, тэатр Мейерхольда, да Сталіна. Хтосьці сказаў паліцыі аб анты-Сталін верш Мандельштама. Ён прыйшоў зверху, але было яшчэ больш знізу. Між высокага мадэрнізму і сталінізму, сталінізму вызначана атрымаў больш хітоў.

Гісторыя, вядома, не паўтарыцца гэтак акуратна. Гісторыя, як вялікі бальшавікоў-трацкісцкай пісьменнік Віктар Серж аднойчы сказаў, уяўляе сабой шэраг нумароў, і трэба мець адкрыцця дзвярэй. Так што, так, інтэрнэт у гэтыя дні паказвае Stalinoid тэндэнцыі (было "асудзіў" ў інтэрнэце ў апошні час? Дайце яму хвіліну), але гэта не значыць, каментатары ў хуткім часе будзе падшэўка нас да сцяны. І, так, самыя паспяховыя, інавацыйныя сайты ў Інтэрнэце ў асноўным прысвечаны знакамітасці плёткі, але гэта не азначае, што яны не ў канчатковым выніку будуць выцесненыя. Высакародных мэтаў гэтай рэвалюцыі для распаўсюджвання інфармацыі сярод частках свету, якія яго не маюць, для ўмацавання дэмакратыі, каб даць магчымасць выказацца ўсім, і казаць ўлады праўду. У той жа час, калі вы лічыце, што Інтэрнэт рэвалюцыі, то вы павінны сур'ёзна паставіцца наступствы гэтай рэвалюцыі, як гэта. Памылка, што многія прыхільнікі бальшавікі было думаць, што калі-то стары парадак быў адменены новы парадак будзе аформлена ў вобраз лепшыя з іх, а не горшае. Але рэвалюцыя не толькі сёе-тое вы носіце ўнутры вас; вэб-гэта не ваша мара Сеткі. Гэта рэальныя рэчы, гуляючы свой лёс у свеце з плоці і сталі, і пікселяў, і кнігі. На дадзены момант лепшае, што ў Інтэрнэце, і кнігі маглі зрабіць адзін для аднаго было б прызнаць іх істотнае адрозненне. Гэта дазволіць вэб-распрацоўкі, як ён хоча, з чыстым сумленнем, і па літаратуры рабіць тое, што ён заўсёды рабіў у перыяд крызісу: захаваць свае вочы і вушы адкрытымі, рабіць нататкі, і чакаць.

Вышэй, у fastnesses ніжніх Midtown, мы бачым, мала натоўпе паміж львоў 42-я стрыт публічнай бібліятэкі. Львоў падобна фарзац, падпёршы прыстойны лініі акулярах маладых жанчын ва ўзросце і, калыхаючыся мужчын у ваенна-марскі флот блэйзеры вагалася паміж сярэднім крокам.

Што гэта? мы просім.

"Пяро 'S ўвядзення хадайніцтва яны ўсталі. Супраць інтэрнэт. Там у Арундхати Рой! І-Перакупшчыкаў, што Перакупшчыкаў! "

"Яго барада, гэта Доктороу, я t'ink," гаворыць голасам Бронксе.

Ohmygod, кажам мы, далучыўшыся, вось... Генры Джэймс. Мажны, waistcoated джэнтльмен выйшаў frontstage, згладжвання яго Ascot і ўсміхацца у той час як нервовая стажор мае месца, побач з яго вуснаў, мікрафон.

"Адзін з іх быў намёкі, ад першага не толькі пробліскі, але станоўча дадатковыя элементы, як ад ліхтара пакет лодцы, калі яна насіла" пошты мяшка ў тым, што новыя віды паведамленняў у шляху, ад станцыі да станцыі, на Правады гудуць нябачныя, як дух тэлеграф, будуць развівацца новыя цэнтры. Жыццё на стары маршрут, і спрабуе аднавіць, бездакорна, узнагароды і паборы неабходных для яго гандлю, уласнік хлеў цалкам можа плакаць злодзей! на лічбавыя гіды, як калі б шылінг выдаткаваныя на хуткасць сувязі, з дапамогай любых штучных невядомых ў пакаленне свайго бацькі, былі прынятыя хлеба з рота яго дзяцей. Гэтак жа, старэйшага чэмпіёны рамана, наш блажэнны выгляд, які падняў трывогу з яе "тысячы вокнаў. Не менш, чым гэтыя, якія служаць у падліку сталах дабраславёным рэвю зрабілі свой крык, і нават на "штодзённай газеты", якая забяспечыла палову чытанні, калі я не павінен сказаць, магчыма, палова-чытання нашых паўночнаамерыканскіх горада, на стагоддзі і больш, маніторы папярэдзіў, што друкаваныя руху, на якіх яны спаганяецца пошліна была настолькі аслабла, а не узнагароджваць нагляду. Наша прэса б да гібелі. "

"Хто гэта, Энтані Хопкінс?

"Гэта фільм яны робяць, яны робяць амбасадары, бачыць, але гэта Генры Джэймса сябе, ён сам сабе герой, закаханы ў Чадзе Ньюс. Джэймс Франка гуляе ў ім, таму ён у школу ў Калумбіі. "

"Гэта ўсё роўна, што, гэта" Закаханы Шэкспір ??"?

"Гэй," новае прыбыццё кажа: "А чаму Скрудж Макдак ў Публічную бібліятэку?"

"Тым не менш, перавозачных думкі і жыцця, знойдзе спосаб абыйсці. У ціўканні, затым, у адкрытым "Сеткі", "Часопісы", як у капітанаў акруглення Хорн, адзін раз, або, у вучэнне да вікі, па replasterings, паляпшэнняў, у энцыклапедыі многа; mightn'ta малады чалавек усвядоміць жыцця, і запэўніў, жыць як незалежныя сродкі, ёсць жаданне, каб "ўвайсці ў сістэму, і пакласці, або маляваць яго куце партрэта ўзросту, асветленыя так шмат аматараў хлопец, хоць і без настойкі з золата?"

"Гэта выдатна CGI! Вось, напрыклад, годныя "Оскара"! Джар-Джар Бинкс, дзетка, сустрэцца HJ! Хіба ты не бачыш, што зялёны экран ззаду яго? "

Але не з'яўляецца зялёны экран, на якім эфекты ісці, і не павінен чалавек, перш чым яна будзе рэальна?

"Так," рэальных "! Дзесяць супраць аднаго, што гэта Лукас! Industrial Light і Magic! "

"Тым не менш малады чалавек усвядоміць адчуваў жыццё, яшчэ, можа сэнсе, я лічу, што малюнак так, зразумеў бы, у лепшым выпадку, але палова справы. Дредноута рэвю прыцягнуў больш вады, і яе адказнасці, у цяперашні час гэтыя водмелі, на мель, якія натхняюць смеху, значыць, нават невядомых для сваіх пілотаў, непераадольнае мяшання глыбінях, у зандзіравання да тых часоў, па меншай меры, так як яго калонкі -цаляў. Таксама найбольш нашых маладых людзей вызвалілі ад трывогі сродкаў, падарожнічаючы "онлайн". Да гэтага старыя шэрыя, грошы-атрыманне, перагледзіць яго кватэры, аднак яна значна знізіць добры тон, малады чалавек пачуцці могуць дазволіць сабе, наколькі гэта пачуццё літаратурнага ідзе, але рэтуш працы, зацяненне, толькі, кавалак палатна свайго папярэдніка, магчыма, выкарыстоўваць толькі на святло яго трубы;. а яго рэгулярнае падножжа ног, на мальберт, дзе лічынкі для найміт працы, можа быць у любы момант перададзеныя іншай малады перапісчык, які займае менш часу "

Кульмінацыі ў прамовы страціў, калі мікрафон губляе ўладу, і Генры Джэймс не ведаць, каб спыніць гаварыць. Мы ўсё павольна, каб вітаць, як і сімфонія аўдыторыі не жадаючы памылку прадукцыйнасці больш. Элегантную постаць крокаў назад у цені. Існуе водар лаўра. Майстар вярнулася да Elysium. "Гэй, гэта Генры Джэймса", кажа стажор для онлайн пераследу сайта. "Гэта яго сапраўднае імя?"

Пратухлае

Вазьміце газету ці часопіс у гэтыя дні, і вы апынецеся судзіць яго здароўе, колькасць рэкламы. Харпера, Nation, New Republic-яны жаласна голыя аб'яваў. "Старонка" (праз Інтэрнэт, вядома) праз старую копію Нью-Ёрка, паглядзець Вільсана эсэ Эдмунда на скруткі Мёртвага мора, і адчуць упэўненасць у сабе іншай эпохі: амаль тры старонкі аб'яваў для кожнай калонкі тэксту. Чытанне часопіса онлайн дазваляе выявіць аналогіі, што фізічная копія будзе затушевывать-велізарныя аб'явы, дамінуючыя тэкст, нагадаць вам ні аб чым так шмат, як крычыць сайце.

Вялікая таямніца Інтэрнэт быў, чаму інтэрнэт-выданняў газет і часопісаў не могуць рабіць грошы, калі, з вялізнымі аб'яваў хмарачос пакрыццё паловы старонцы, іх вэб-сайты так нагадваюць самых паспяховых публікацый у мінулае. Яны не з'яўляюцца рэгулярнымі старых газетных аб'яў небудзь, але тое, што колькасць аб'яваў на ТБ-тым лепш, можна падумаць, што, паколькі вы можаце перайсці на куплю прадуктаў у продажы, не паднімаючы тэлефон. Больш таго, Нью-Ёрк Таймс мае ў дзесяць разоў больш чытачоў онлайн, як і ў друку (15 млн. супраць 1,5 млн.)! Сярод усіх неспакой пра будучыню журналістыкі гэта лёгка не заўважыць абсурднасць сітуацыі: Times на мяжы банкруцтва, у той час як паказаныя некалькі аб'яў, каб больш чытачоў, чым калі-небудзь раней.

Што здарылася? Адзін стандартны адказ, што рэкламадаўцы пераплаціў за размяшчэнне рэкламы ў мінулым, а зараз шэры лэдзі, сутыкнуўшыся з дакладнай метрыкі чытачоў, гэта, нарэшце, плацяць грошы яна заўсёды заслужана. Гэта здаецца непраўдападобным: можа пастаянна рацыяналізацыі, эфектыўнасці максімізацыі капіталізму сапраўды памыліўся эфектыўнасці друкаванай рэкламы для больш стагоддзя? Іншае паняцце, з'яўляецца тое, што Google, шляхам выдалення аб'яваў мужчын з здзелкі, знізілася glamorizing "шыпець" жорсткага продажу ідэя толькі Дон Дрейпер маглі купіць.

Лічбы не сходзяцца. Як сярэдняе выкарыстанне Інтэрнэт, павялічылася з шасці гадзін у тыдзень у 2004 годзе да дванаццаці гадзін у тыдзень у 2009 годзе, час, праведзены з ТБ, радыё, часопісы і правёў каля устойлівым. Частка гэтага можа быць абумоўлена з'яўленнем на працоўным месцы кампутары, якія, як ніхто не знаёмыя з прылады будуць здзіўлены, даведаўшыся, не прывялі да рэвалюцыі ў прадукцыйнасці: дзякуючы YouTube, цяпер вы можаце глядзець старыя кліпы і плацяць. Як толькі вы вернецеся дадому, вы дадаеце новую асяроддзе для старых. За апошнія дзесяць гадоў, у той час як вываз другі іпатэчны крэдыт, амерыканцы, таксама купляюць новыя тэлевізары з плоскім экранам і абсталяваны ўсёй сям'і з ноўтбукамі і сотавымі тэлефонамі. Сабраліся за абедзенным сталом, мы можам паглядзець тэлевізар, праверыць электронную пошту, і тэкст адразу. Такім чынам Runner кашмар клінок сусвету шпалерамі з аб'явамі-велізарныя дырыжаблі праектаванне карпаратыўных аб'яваў на сценах будынкаў, саступіла месца больш рухомымі і больш ўнутраныя рэальнасці. Нараўне з рэкламай на кожным публічным паверхні Ёсць у цяперашні час аб'явы ў вашым доме, а не толькі на экране тэлевізара, але стаяць на вяршыні нашы сталы, на нашы рукі, і ў нашых кішэнях. Аб'явы лініі нашай інтымнай сувязі на Gmail і Facebook, і з развіццём Kindle, куток, і IPAD, яны будуць у хуткім часе пракрасціся ў нашы кнігі.

З такім вялікай колькасцю новых паверхняў даступныя для аб'яваў, газет ніколі не будзе рабіць блізка да таго, што яны раней зарабілі, незалежна ад таго, як часта мы перазагрузіць сайт Times. Як прастора адкрыта для рэкламы пастаянна пашыраецца, значэнне кожнага асобнага аб'явы павінны адпаведна зніжацца. Вядома, даход ад рэкламы можа ісці, калі кампаніі пачаў расці рэкламныя бюджэты, але за апошнія дзевяноста гадоў, праз рост тэлебачанне, радыё і Інтэрнет, агульныя выдаткі рэклама заставалася амаль пастаяннай на ад 2 да 3 працэнтаў ВУП. Аб'явы самі грунтуюцца на бясконцасці і пластычнасць чалавечых жаданняў; рэкламныя бюджэты, з другога боку, прызнаць адносна фіксаванай і няпругкіх характару наяўных даходаў.

Менавіта на гэтым скрыжаванні калі-небудзь пашырэння рэкламы, застойныя сярэдні даход, і пастаяннае бюджэтаў аб'ява, што журналістыка будзе жыць. Асноўная тэорыя Інтэрнэт эканоміка па-ранейшаму зыходзіць ад Крыса Андэрсана, прарок-галоўны Wired, які яшчэ ў 2004 годзе прадугледжана свет доўгі хвост, у якім некалькі культурных тавараў (раманы Дэна Браўна) захавае велізарную папулярнасць і ўвага для паловы продажаў, у той час як другая палова будзе паступаць з продажу адной копіі масіўных разнастайнасць больш невыразных пунктаў (N 1 Пытанні з 1 па 8). Гэта мадэль, заснаваная галоўным чынам на Amazon.com, працуе добра да таго часу, як тое, што прадаў захоўвае сваё значэнне з цягам часу, у адрозненне ад, скажам, артыкулы ў газетах. Аднак журналісты і рэдактары былі асабліва добра ставяцца да размяшчэння нізкую пачатковую кошт на іх працу. Музыка, кіно, кнігі і прамысловасці ўсе змагаліся з пірацтвам з самага пачатку, большасць газет проста аддалі ў краму. Закалыханы дзесяцігоддзяў масіўную прыбытак аб'явы, газеты думку аб падпісцы як трохі больш, чым плата за друк і дастаўку, здавалася, натуральна, дзе фізічныя выдаткі былі ліквідаваны, адмовіцца ад падпіскі, а таксама.

У рэтраспектыве, гэта відавочна, што адказнасць камерцыйных газет і часопісаў нацыянальных быў такім жа, як іх культурнай сілай: яны былі разгледжаны пытанні, якія прадстаўляюць агульны інтарэс ва універсальнай грамадскай сферы. Але для рэкламадаўцаў гэта грамадзянскае права-класа "усё" была спажыўцоў "ніхто": гэта азначала, прэса не ведае, хто яго аўдыторыі, або што яны маглі сабе дазволіць. Для ўпакоўкі рэпарцёр з у Конга або Пакістан, каб марнаваць шмат грошай на харчаванне фантом дэмаграфічныя. Калі гэта было лепшае, што рэкламадаўцы маглі б зрабіць, гэта тое, што яны зрабілі: калі Macy's трымаў продажу, рэкламавалі яго ў пярэдняй частцы паперы паміж навінамі абароны Кіншасе і апошні скандал у Кангрэсе, мяркуючы, што "ўсе "убачыў гэта, так ці інакш. Калі Ford быў новы грузавік на рынак, з яе адправіўся на пошукі футбольныя матчы, каб перапыніць. Але як значна больш разумным і эфектыўным, для ўсіх, сапраўды, для рэкламы адзення продажаў людзям, якія хочуць вопратку, і Ford грузавікі не спартыўных балельшчыкаў, але і людзей на рынку грузавікоў. Перш, рэкламадаўцам было здагадацца, зараз, усю інфармацыю мы даем пошук па ключавых словах, на сацыяльныя сеткі, а ў электронных лістах, рэклама можа быць больш дакладным. Акрамя таго, "змест" сацыяльныя сеткі, электронная пошта, пошукавыя сістэмы, блогі-гэта як-то чароўна вырабляе сама, то ёсць карыстальнікі вырабіць яго, то бок гэта бясплатна. Пашырэнне рэкламы ў галіне прыватнага балбатня падрывае канкурэнтаздольнасць ўсё, што каштуе даражэй, чым прыватныя размовы вырабляць. Маркс абвінавачваюць ніжэй існавання заработнай платы пралетарыят на рэзервовую войска працы, ніжэй існавання даход Times можа быць абвінавачаны па рэзервовай арміі сацыяльных сетак.

У мінулым мы сабе рэжым агульнай рэкламы, як старанна десенсибилизирующее: вам будуць паказаны ўсе больш і больш рэкламы ўсё больш і больш рэчаў, якія вы не мелі патрэбы і не маглі нават хацець. Такім чынам Год Дэвід Фостэр Уоллес аб залежнасці дарослых бялізну, calendarwide рэкламную кампанію сумніўнай эфектыўнасці для тых, хто маладзей 60 гадоў, і год Whopper, менш падыходзіць для расце рынку індусаў. Сапраўды дасканалым рэкламы, аб'явы-Topia ў найбліжэйшай будучыні, будзе рознай персаналізаванай, а таксама шырокае распаўсюджанне. Падвярнуць у год гамбургер будзе, для аднаго чалавека, Келіх Burger "Арыгінал Vegan" тыдзень і для іншай асобы месяц Smartwater ™ нядзелях. Замест таго, десенсибилизирующее, гэта будзе hypersensitizing. Гэта можа быць нават карысным.

Сёння мы самі Google, каб убачыць, што свет ведае пра нас, а заўтра мы будзем проста глядзець аб'явы. Контуры гэтага ўжо можна адрозніць у парой бестактоўна інтэлектуальнага аналізу дадзеных у Gmail Вашай электроннай пошты: напісаць аднаму, што ваша кошка памерла, і вы даведаецеся, жорстка, скідкі на смецце. І пашырэнне высокадакладнай рэкламы ў грамадскім жыцці таксама ёсць варта разглядаць у таго, у "сябрам рэкамендацыі", дзе, калі мы дадалі ўсе нашы блізкія сябры і калегі і расплывістыя знаёмых, мы не бачым нічога, але аб'яваў для людзей, мы ведаем, аб але не можа папрасіць "сябрам" ЗША і EXE-файлаў з значных іншых, таемных душыць, генеральны дырэктар С. Персаналізаваную рэкламу спачатку запытаць нашы мінімальныя дискреционных даходаў, а затым, выпадкова, паказаць нам, што мы вельмі моцна хачу, але не можа мець.

У Брукліне кабельныя кампаніі ўжо наладзілі тэлевізар аб'яў па дэмаграфіі, і яны збіраюцца пашыраць праграмы па ўсёй краіне. Нашы мабільныя тэлефоны Між тым знайсці, дзе мы на карце вуліцу і паказаць продажу ў бліжэйшых крамах, яны могуць нават адправіць купон ўспышкі клеркам персаналізаваныя зніжкі. Наш мабільны тэлефон пастаўшчыка таму ведае, куды мы ідзем, як доўга мы застанемся там, і якія купоны мы можам выкарыстаць. Кампанія можа выкарыстоўваць гэтую інфармацыю ў сваіх мэтах рэкламы, або прадаць яго ў іншую кампанію. Змяшайце ўсе розныя патокі дадзеных, і вы атрымаеце тое, што называецца "рэальнасць здабычы". Ірвін Готліб, "кароль рэкламы", чыя фірма GroupM кіравання $ 60 млрд. аб'яваў купляе па ўсім свеце, дае трохі густу таго, што гэта будучыня будзе выглядаць так:

Сёння, калі я вырашу я павінен прадаць высокага класа глядзець, хто перспектыва? Я магу вызначыць людзей з дискреционных даходаў. Я магу вызначыць мужчыны ці жанчыны пяцьдзесят і старэй. Але па дарозе, я ведаю, што ты глядзець калектара, паколькі ў мяне будзе, што дадзеныя пра вас. Як? Я ведаю ваша пакупніцкай паводзіны. Многія прадпрыемствы рознічнага гандлю праграмы лаяльнасці, і яны будуць дзяліцца гэтай інфармацыяй. Калі спажыўцы шукалі на Google або eBay глядзець на гадзіннік, усе гэтыя пошукі дадзеных трас. Так замест таго, мяркуючы, што, таму што вы багатыя вы можаце купіць гадзіннік, я магу вузкія мая мэта на невялікі працэнт глядзець калекцыянераў.

Вартасцю з'яўляецца тое мы не павінны глядзець на гадзіннік аб'яваў больш. Недахоп: забраць копію нават сённяшняй тонкія New Yorker, каля сарака старонак менш, чым пытанне з двух гадоў назад і праверыць аб'явы, якія застаюцца. Там нічога вы можаце сабе дазволіць, але не крыўдзіцца, недасканалай рэклама памірае формы прагрэсіўнага падаткаабкладання. Не так шмат людзей на рынку Rolex, але ў іх ёсць для друку жа часопіс для ўсіх. Такім чынам, усе абаненты раскашэльвацца ж $ 47 у год, кошт ўтрымлівалі падаходны падатак аплачваецца некалькі Rolex-пакупнікоў. З дасканалым рэкламы, мы не зможам працягваць ехаць фалды усіх аб'яваў прызначаны для нашых паляпшаецца.

Газеты і часопісы (у тым ліку Times) кажуць, што яны збіраюцца пачаць спаганяць плату за анлайн-кантэнту, але, хутчэй за ўсё, шлях яны выжыць па капіталізацыі на іх Тоні чытачоў. Людзі ставяцца да поспеху Wall Street Journal і Financial Times, якія робяць самыя папулярныя гісторыі даступныя для вольнага ("Bear Stearns генеральны дырэктар паліць гаршчок"), хаваючы ўсё астатняе, што падыходзіць для друку за аплату сцяны. Наступным этапам у онлайн-газетах будзе кінуць некалькі урыўкаў плёткі для грамадскасці ў цэлым; прапанова вольнага і агульнага доступу да чытачоў дастаткова багатыя, каб быць варта рэклама, а зарад ўсе астатнія на аснове кожнага апавядання. Такім чынам, мы будзе раскашэліцца на некалькі даляраў на час, каб прачытаць агляды кніга ў цвёрдай вокладцы мы не можам купіць (аўтаматычна адпраўляюцца iPads багатых, з аб'явамі, вядома) і чытаць склады каманд на канцэрт Спрынгсціна мы можам " T прысутнічаць (пры падтрымцы дарослых у залежнасці бялізну квіткі дастаўляюцца па SMS на "пашанцавала" некалькі). Гэта праўдзівае значэнне апошняй кнізе Крыса Андэрсана, Бясплатна: усё будзе бясплатна, для тых, з пакупніцкай здольнасцю. Гэтая мадэль можа нават выратаваць Нью-Ёрк Таймс, але не для тых, хто не можа сабе гэта дазволіць.

Наступіла ноч. Мы ідзем мяжы парку, міма зялёных вісячы замак кіёскі кнігі. Мы проста крок у гэтым на вароты.

Кто-то ціха найграе на гітары. Навігацыя па гуку, мы павінны быць у стане знайсьці шлях тут, нават у цемры.

Затрымка слізгацення-катастрофа. Twisted шчыкалатку. Карані дрэў. Дзіцячыя галасы, як мы акружаныя незямной сіні святло. Вулічнай банды, студэнтка, трымае адкрытымі свае сотавыя тэлефоны, як паходні, з маленькімі дзяўчынкамі і хлопчыкамі націскам паміж імі, каб бачыць. "Йер з крыху позна для старых", рыкае гот вейкамі, рыжы Рапунцэль.

дзіцячы голас кажа: "Скажы нам, што гэта такое. Перш чым Інтэрнет. "

"Так, так," нявінных сказаць. "Перад. Ці так гэта? Ці было гэта лепш? "

"Ну." Мы ў тупік. "Вы, вядома, было больш вольнага часу. І вы не павінны глядзець усе уверх, усе тыя рэчы, што вам не трэба ведаць. Вы б чакаць. Або скарыстайцеся вашай памяці. "

"Я сказаў вам, што мы маглі зрабіць гэта!" Першая дзяўчына кажа групы, аглядаючыся вакол. "Мы маглі б напісаць рэчы з ручкамі! І, як, калі мы павінны пайсці куды-небудзь, у нас ёсць гэтыя старыя карты, і вы можаце выкарыстоўваць іх, калі вы ведаеце назвы вуліц! "

"Права", адзін з падлеткаў кажа насмешліва, "а як ты калі-небудзь зрабіць плануе сустрэцца хто-небудзь?"

"Вы б дамовіліся сустрэцца дзе-небудзь. У загадзя. Ці вы б назвалі іх ".

"На мабільны тэлефон?" Трубы маленькая дзяўчынка.

"Былі тэлефонаў на вуліцы. У шкле кабіны. Нават у метро, ??прыём не мела значэння. Вы напісалі тэлефон кожны нумар ўніз ў невялікіх скураных вокладках кніг. "

"Вы хочаце сказаць, забітых жывёл, каб захоўваць нумары тэлефонаў людзей?" Адным з дзяцей крыкамі.

Самыя маленькія якія адвялі хутка, у той час як мы сутыкаемся скрыні з агрэсіўным дзіцем punked-выхад, джынсавая камізэлька за шыпаваных скураной куртцы. Ён спартыўных каралі з флэш-дыскі. "У нас прыходзяць WIV! Цяпер! "

Група хуткага кроку нас у глыб парку, з прыпынкам на Bethesda фантан. "Пакажыце гэта?" Бандыт просіць групу.

"Пакажыце", групы адказаў.

Пяройдзем пад арку, у каменных дзвярах мы не заўважылі. У сярэдзіне кароткі калідор, ёсць лесвіца ў глыбіню. Пасля свецяцца гарнітуры Bluetooth, як будзе вандроўныя-шматкі, мы спускаемся ў сховішчы банды.

Сцены ўпрыгожаны крамзолі на жоўтым юрыдычны дакумент і прытрымлівацца фігура малюнкі вакол плакат Леанарда чалавек-у-колаў з сувенірнага крамы музеі Метрапалітэн.

Там, на задняй пакойчыку ў кірунку ўсе вочы, мы можам зрабіць з доўгага стала, з ростам рэкламнага шчыта вертыкальна з далёкага канца. І знаёмы твар. Джэйн Фонду-ногі ў сцягно высокія футравыя боты, якая адбылася адзін ад аднаго ў пазіцыю стрэлка-паказвае прастору бластер ў якой-то з чырвонымі вачамі, барадаты астра-прымітыўная. Ручка выступае з пярэдняй, і, з кожнага боку, мала трыгера. Мы вывучаем бамперы, пандусы, кропкі мы павінны выйграць дадатковыя гульні.

Лідэр звяртаецца да нас туманна, прачышчае горла. Яго крыты кажучы голасам, дзіўна пяшчотная, нягледзячы eyeteeth падаў у кропкі.

"Мы стараемся загрузіць яго. Ці можаце вы зрабіць яго працу, стары? "

Пячорнай жывапісу

"Гэта глухім, нямым і сляпым дзіцем / ўпэўненыя праслухоўвання азначае пінбол!" Хто спяваў пра аднайменнага героя сваёй рок-оперы Tommy. І калі аўдыторыя адказала занадта rowdily аднаго жывога выканання, ударнік Кіт Мун, як кажуць, крыкнуў у адказ: "Выпі павагі! Гэта страшэнна оперу! "

Томі быў шырока разумеецца ў той час, каб быць кампанію за эстэтычныя вартасці рок-н-рол, бітва, якое ўжо даўно перамаглі. Менш відавочна, гэта было таксама адкрыццё залп ў бітве на аналагічныя імя гульні: "Аркадныя гульні" у той час, і кампутарныя гульні, як мы іх ведаем зараз. Кампутарныя гульні з'яўляюцца апошняй культурная форма скарыстацца крахам старога і цяпер ніякавата катэгорый з высокім, нізкім, і абывацеля. Пасля некалькі крамольных форме швэндацца ў падлеткавым пусткі 70-х гадоў, гульні выйгралі ўсе вялікую культурную легітымнасць у нашай уласнай перыяд unibrow. Іх пасоўванне рушыў услед ўжо прадказальнай траекторыі пасля 60-х пераацэньванне каштоўнасцяў. Першыя гульні скінуць смутна мастурбацыі фанк сораму, што прыйшлі з дробязны ручкі, кнопкі і джойсцікі, робячы рэчы асноўным ўнутры вашай ўласнай галаве. "Усё дрэнна добра для вас," Стывен Джонсан абвясціў аб лічбавых гульняў, перамешчаных аналагавыя, святкуючы гульні ", якія не маюць фіксаванага шляху апавядання, і, такім чынам ўзнагароду паўтарыць гульню з пастаянна змяняюцца складанасці." Гэтыя гульні, значна больш складаным, чым пінбол машыны Томі або Atari кансоляў 80-х, зробленыя дзяцей разумнейшыя, Джонсан сцвярджаў, і падрыхтавала іх да канкурэнтаздольнай і небяспечныя рынку працы яны ўваходзяць як дарослыя.

Наступны ўзровень рэспектабельнасці патрабуецца пранікненне навуковых колаў. Самы просты спосаб быў прайсці праз вечна ахоплены крызісам, невылечна блытаць аддзелаў літаратуры. Пад загалоўкам "Новыя пісьменнасці даследаванняў," Palgrave, акадэмічных адбітак Macmillan, прынеслі тое, што відэа гульні, каб навучыць нас аб адукацыі і пісьменнасці (2003). Універсітэт Пенсільваніі ў інстытут за будучыню кнігі аўтарамі Кен Уорк па Сцісла тэорыя (2007), кніга многіх бліскучых адкрыццяў, у камплекце з онлайн дадатак адказы і каментары, а не кніга пра кнігі і іх будучыня. Нарэшце, Нью-Ёрк таймс ", зваліўся з" адпачынку "з старога" мастацтва і адпачынку "Рубрыка (усе мастацтва цяпер), пабег відэа агляды гульняў, а не гісторыі аб тым, Grand Theft Auto індукуюць падлеткаў забіваць.

Тым не менш вядомым сэнсе аўтсайдарам скаргаў, частка авангарда сцэнар з Курбэ, каб Кіт Мун, па-ранейшаму пераважае сярод геймераў. Даць у Лондан ревью оф букс, крытык і гульні аматар Джон Ланчестер скардзіўся, што "ад шырокай культурнай пункту гледжання, відэа гульняў практычна адсутнічаюць." Ён меў на ўвазе мастацтва старонках мёртвага дрэва газет і часопісаў, якія, праўда, не распаўсюджваюцца на кампутарныя гульні прапарцыйна альбо гадзін або долараў мы трацім на іх. У Кітаі і іншых краінах менш памірае, чым нашы ўласныя, вы нават можаце атрымаць завода працу геймер, набываючы "віртуальнага золата" і спецыяльнага віртуальнай зброі, якім ваша кампанія прадае то за фактычны даляраў на іншыя (рэкрэацыйных) гульцоў з некалі багатай краіны, якія хочуць зэканоміць час на іх шляху да вяршыні той ці іншай віртуальнай іерархіі. А што рабіць гульцам па найму рабіць у час іх прастою? Times распавядае пра тое, што яны дзьмуць шмат сваіх грошай на аркадных гульняў. Толькі, вось, нарэшце, яны гуляюць самі за сябе! Такая іронія яшчэ, каб зрабіць яго ў любы кампутарнай гульні, незалежна ад таго, як авангард яны.

Ланчестер дапускаецца, што кампутарныя гульні ніколі не гавораць нам, як шмат аб характары, як іншыя формы апавядання, але адзначыў, двух вялікіх цнотаў форме: "Першае візуальнае: лепшыя гульні ўжо прыгожыя, і я не бачу прычын, чаму глядзець відэа-гульняў не будзе адпавядаць або пераўзыходзіць, што кіно. Па-другое, зрабіць з гэтым пачуццём агенцтву, што гульня прапануе свет, у якім гулец можа свабодна дзейнічаць і выбіраць. "І абодва пункту правы. Лепшыя гульні выглядаюць вялікімі, і ў нас ёсць вялікі выбар, а не толькі ўнутры гульнявых светаў, але сярод іх. Падняты на перарывісты курсор з Zork, мы навучыліся люблю новыя, Пэрт, даволі аватары, так шмат сэксуальней і больш магутным, чым мы калі-небудзь адважыцца ўявіць сябе. Мы таксама гулялі ў гульні з пышнай графікі натхнёны Брэйгеля і Босха і Курасавы;-Person Shooter гульні ў першую чаргу; стратэгіі гульні ў складанай каванага альтэрнатыўных светаў або узростаў мінулым; Sims; онлайн светаў Warcraft і Second Life, спартыўныя Герой мадэлявання і сімуляцыя Guitar Hero. Нават Beatles (калі гэта яшчэ не СААЗ), відэагульні цяпер.

Мы часам гулялі ў гэтыя гульні да світання зазірае праз airshaft акна. Ідзі і кладзіся, і гульня сама адказаў на сятчатцы. Частка вашага мозгу зараз захаваныя, магчыма, назаўсёды, з картай феадальнай Японіі, і дакладнае становішча вашай арміі ў дадзены момант вы вырашылі, неразумна-на волю вашай групы самураяў супраць значна большай групы сялянскіх копьеносцев. Іншая дрэнная было прынята рашэнне правесці вылучэнне рысу вярбоўкі 10 самураяў, а не 200 сялян. Элітарнае! Што яшчэ горш было маральных абмеркавання, перш чым кансолі, ці варта перазагрузка ў момант прама перад стыхійнымі бедствамі або самураяў на, у рэалістычнае веданне, што рэчы былі не працуе ў дакладнасці як задумана.

Але гэтыя гульні, на самай справе як-Ланчестер і многія іншыя прэтэнзіі, сума да мастацтва? Што Ланчестер, здаецца, не заўважыць, што дзве рысы ён называе, прыгажосці і мэтанакіраванага ўдзелу, працы адзін супраць аднаго. Або так, калі-то, большасць філосафаў мастацтва б запатрабаваныя. Для Канта, бескарыслівасць было прыкметай эстэтычнага вопыту, які часова прыпыніў прыватныя жадання і пажаданні гледача, чытача або слухача. І досвед гульні нічога, калі не цікавіць, жаданне выйграць час амаль вызначэння "інтарэсаў".

Гэта, натуральна, мае свае наступствы для прыгажосці. Арт-прыгажосць не такім, як прыгожы, альбо Бонда можа быць самых прыгожых фільмаў усіх часоў. Прыгажосць выявы ў гісторыі залежыць ад яго месца ў незваротнае апавядання. Вядомы прыклад: у канцы Лаліта, Гумбертам Гумбертам чуе крыкі дзяцей, якія граюць (не-відэа) гульні на адкрытым паветры. Прыемны гук ні на што, як сказалі б некаторыя. Але прыгажосць не зменіцца, калі вы знайшлі сябе на думцы, як Гумбертам робіць, "безнадзейна вострым было не адсутнасць Лаліты з майго боку, але адсутнасць яе голас з гэтага згоды." Сучасных відэа гульняў, як бы ні тэхналагічна дасканалым, не мае патэнцыялу для прыгажосці, што зыходзіць ад unrebootable.

Існуе маральная розніца занадта. Трагічных відэагульняў будзе патрабаваць, каб вы ніколі не падманваць, выключыць кампутар, калі вы п'яны, ці захаваць гульню ў момант, калі справы ідуць добра. Нават тое, сведкамі трагедыі будзе толькі трагедыя вашай другой жыцця, а не жыццё незалежным органам, у якім вы маглі б бескарыслівых інтарэсаў. Відэа гульні рэкамендуем вам вызначыць, а не спачуваць-Гэта я! Ты кажаш, я не адчуваю да яго.

Так што з пункту гледжання Канта "мэтазгоднасці без мэты", адказ на пытанне, ці гульні відэа-арта? Здаецца, рашучае "не". Кант быў тэорыі сузірання, а не ўдзел. Арт-аб'ект дазваляе нашым розумы гуляць свабодна над ім, а не з ім, ён можа запоўніць нам радасць або страх на каго-то, але гэтыя безасабовыя пачуццё, не стымулам для любых дзеянняў або кваліфікацыі набор аксэсуара. Не тое каб гэта застаялай пытанне эстэтыкі бы мае вялікага значэння, калі толькі гульні, відэа былі на пытанне ў пытанне аб відэагульнях. Але перавагу для ідэнтыфікацыі больш спагады праймае сучаснае прыёму nongame апісальнай таксама. Што больш распаўсюджаная скарга аб раман у гэтыя дні, чым у яго галоўнага героя не "relatable", т. е. даступныя для readerly ідэнтыфікацыі? Між тым, спробы абароны мастацкага "цяжкасці" паддавацца утылітарызму Стывен Джонсан: некалькі гадоў таму, Бэн Маркус выступаў цяжка мастацкай літаратуры для трэніроўкі вобласці мозгу Вернік, што ім паслуг. Зыходзячы з гэтага, вы можаце разгледзець Картасар Гульня ў класікі карысна цяжка, але не так значна, як крыжаванка суботу. Калі відэа гульні апынуўся мастацтва, то тое, што мастацтва аказалася?

Гісторыя дала "задавальненне без працэнтаў" Канта зьбіцьця. У нямецкай філасофіі, разгром пачаўся з удалага запазычанні Ніцшэ фразу з Стендаля: ". Прыгажосць толькі абяцанне шчасця" "Хто мае рацыю" Ніцшэ пытаўся ў сябе, "Кант або Стендаль" З 60-х гадоў, амерыканскі (? то ёсць глабальны) культуры абраў Стэндаль, ці ва ўсякім выпадку, для эстэтыкі задавальнення і задавальнення.

Спажыўцоў пасля 60-х культуры больш не хоча быць пасіўным гледачом або проста знаток, ні адзін з вольных прыгажосцяў прыроды, ні аўтаномных абласцях чалавечай дзейнасці. Жахліва тое, што больш ницшеанского мы сталі ў наша стаўленне да мастацтва, больш пэўныя кантрольныя ресентимента праяўляецца. Як абразіў джэнтльмен, грамадскіх зараз патрабуе задавальнення ад яго мастацтва. Мы хочам, каб з іх робяць гэта-бы гэта ні было. Мы не хочам застацца за бортам! Давайце гуляць занадта! За гульца любоў кожнага з гульні хаваецца агіднае першаснай сцэны: назіраючы за іншымі дзецьмі ў гульні.

І сапраўды, нішто не можа быць больш легітымным, чым гэта пачуццё няўцешнай пляцоўка, гэта расчараванне жаданне ўдзельнічаць. Гэта на дадзены момант гэтая стаўка камп'ютэрных гульняў для вартасці (усё роўна, "мастацтва" частка) пачынае рабіць некаторы сэнс. Канкрэтныя мерапрыемствы, большасць гульняў пераймаць, звязаныя з тым, што сталі называць "ваенна-забаўляльнага комплексу." І гэта часта прапануецца вартасці гульні таму складаецца ў іх будучай карыснасці: гульні Doom зараз так што вы можаце эксперыментальны беспілотны Predator пазней, або пазнаць, каб знізіць рабочую сілу з пстрычкай мышы. Але самым магутным зачараванне гульні складаецца, вядома, у сваіх фантазіях, а не іх рэалістычнымі, стаўленне да працы. Тут, кіраванне angstless, без намаганняў, і вялізны: вы можаце глядзець бунтаўшчыкі выйшлі на вуліцы вашага горада Рымскай за дзве хвіліны gametime, пасылаць у паліцыю, скараціць падаткі, жыллё багатая, і паглядзець ваш горад квітнець з gentrified вілы некаторых праз пяць хвілін. Існуе няма гульні, па крайняй меры пакуль, у якой вы выконваеце місіі толькі даведацца вы былі катаванні нявінных чалавек, або атрымаць перададзена на прасоўванне па службе. Ні ваша гітара гераізм перапыненая перадазіроўкі гераіну або укаранёныя ў барацьбе з абразлівым бацькі. Вось вельмі не па-працоўнай сілы, як вопыт значнай дзейнасці.

Для лепшых пісьменнікаў на відэа-гульні, гульні не мастацтва і не павінны быць. Гульні па дызайне, што Платон лічыў, эпічнай паэзіі, каб быць: этыка кіраўніцтва для жыхароў пячоры. Такія гульні, як Warcraft ці Vice City або цывілізацыі навучыць нас пэўныя нястомнай, займальнай логіцы. Логіка выглядае наступным чынам: Не мае значэння, як прыгожа вашым горадзе, або сімвал, або цывілізацыя, да тых часоў, як ад яе залежаць. Мы, гульні майстроў, даў вам шмат шанцаў, каб марнаваць свой час і рэсурсы гульні неразумна-будаваць прыгожыя рэчы, і для трэніроўкі самураяў, але мудры гулец ведае, што выйгрышная стратэгія мае выпаленай зямлі гатунку. Не культываваць, або будаваць, ці цягнік у экспертызу шмат з самых нізкіх і самых танных элементаў на рынку меню. Conquer, перанасяляць, overpollute, або кампутар зробіць гэта для Вас! Гэтыя дзеянні павінны ясна спрыяльныя наступствы для вашай баку, нават калі толькі сацыяпаты і карпарацый будзе свядома прымаць іх у рэальным жыцці.

Гульні парадаксальным. Паддаўшыся агульнай ўласных інтарэсаў, вы можаце забыць звесткі пра сябе на працягу некалькіх гадзін; адаптацыі сябе кіруючай сусветны парадак, вы можаце быць, хто дае заказы на некаторы час. Суправаджаючых пачуццё засмучэньня змяшанай з грандыёзнасцю, паглынання больш весела, гэта больш падобна на наркотыкі, чым мастацтва (не дарма гэта гульні называецца "батанік крэк"). І як з наркотыкамі, вы ніколі не ведаеце, колькі вы маглі бы ўсё яшчэ маюць патрэбу ў іх у лепшае грамадства. У дасягнута ўтопія, мы б усё роўна будзе гуляць у гэтыя гульні? Нават грамадзяне шчаслівай планеты-небудзь асабліва-неабходнасць раскошны рэгулярныя святы ад маралі, гамеапатычныя апускаецца ў нарциссической спусташэння? Было б цікава даведацца. У той жа час, гэта даволі падазрона, як цесна логікі гульнявых светаў нагадвае наш свет-сістэмы. Што толькі розніца-вялікі-тое ў гульнях толькі вы можаце вызначыць з сябе і свой свет у адно і тое ж час. Ваш цікавасць можа быць вашым свеце, яго інтарэсы, вашыя.

Пакуль мы не маем патрэбу ў новых Парнаса ў якія гульні заняць сваё месца нароўні з раманамі, паэзіяй, кіно і опера. Але можна спадзявацца, што заўсёды што-то састарэлае імкненне да высокага мастацтва будзе адрадзіцца сярод будучых дызайнераў гульні, і што гэта зробіць гульню больш маральна комплексу, развіцця тэхналогій. Аднойчы, не так далёка, калі мы лічым, нястомныя футурыстаў правадных і дызайнераў віртуальнай рэальнасці, касцюмы-можна было б зрабіць віртуальныя забойства ў рэжыме рэальнага часу, які будзе выглядаць, гук, і, магчыма, нават пах гэтак жа, як забіць каго-то. Гэта просты метад. Але, магчыма, некаторыя дызайнер таксама будзе ў стане прымусіць нас выпрабаваць нешта накшталт гэтага:

Як раз у гэты момант прамень сонца ўпаў на левы бот; на шкарпэтку шкарпэтку якой тырчаў з разарванымі загрузкі, як уяўляецца, некаторыя плямы. Ён зняў чаравік: "Так, гэта сляды крыві! Увесь палец шкарпэтку, прасякнутую крывёю! "Павінна быць, ён нядбайна ступіў у лужыне крыві на падлозе пакоя старой. "Але што ж мне рабіць цяпер? Як мне пазбавіцца ад гэтага шкарпэткі, потертые краю мае штаны, і кішэнь? "